【前言/序言】：

五十周年紀(jì)念版序

莫莉·容法斯特

為一部深刻塑造了我和我母親的生命的書作序，實(shí)在是一件難事。如果沒(méi)有《怕飛》的巨大成功，我們倆會(huì)是什么樣子呢？
如果母親沒(méi)有因一本在我出生前寫的書而成名，我今天會(huì)有為《名利場(chǎng)》寫作和做評(píng)論家的事業(yè)嗎？這是一個(gè)不可能回答的問(wèn)題，但我一次又一次地回到這個(gè)問(wèn)題上來(lái)：我的成功有幾分是基于他人？有時(shí)我會(huì)在半夜驚醒，被一個(gè)念頭所困擾：我的人生有多少是與她和這本書緊密相連的？我以為寫作是件理所當(dāng)然的事，于是成了一名作家。小時(shí)候，我甚至不知道除了警察和寫自傳小說(shuō)的人之外還有什么職業(yè)可能還有因?yàn)楸娮h院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)而入獄的共產(chǎn)黨人。也許我想成為一名作家是為了讓她關(guān)注我，或者讓她尊重我，又或者只是讓她對(duì)我感興趣。我不確定自己為什么會(huì)掉進(jìn)這個(gè)棘手的無(wú)底洞，但從我成為一名作家的那一刻起（我在二〇〇〇年出版了第一本書），我的整個(gè)人生就與這部小說(shuō)不可分割地聯(lián)系在了一起，它出版于一九七三年，還要再過(guò)五年我才出生。
許許多多女性（也有男性）在主角伊莎多拉·溫的故事中找到了自己，但我沒(méi)有。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，與母親年齡相仿的女性會(huì)在商店和餐館里攔住我們，真誠(chéng)地看著她的眼睛，告訴她這本書如何改變了她們的生活。它也以一種完全不同的方式改變了我的生活軌跡。我與這本書和作者的關(guān)系并不尋常。我認(rèn)為這本書是我今天事業(yè)成功的原因，但它也是我母親永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的枷鎖。
由此可知我為什么會(huì)覺(jué)得這個(gè)任務(wù)令人生畏。我告訴自己這只是一本書，但對(duì)我而言，它的意義完全不同。我并沒(méi)有因?yàn)殚喿x伊莎多拉的冒險(xiǎn)而受到啟發(fā)去尋找性自由！事實(shí)上，我對(duì)書的內(nèi)容感到非常不適，而這不適可能是很正常的，畢竟伊莎多拉基本上就是我的母親。除此之外，我認(rèn)識(shí)許多人物原型，于是在閱讀這樣一本露骨書籍的體驗(yàn)中，平添了一種真正令人不安的感覺(jué)。
《怕飛》是那些無(wú)可回避的書之一，它定義了歷史上的一個(gè)特殊時(shí)期。它就像一個(gè)時(shí)間膠囊，將我們帶回羅訴韋德案之前的時(shí)代，這在當(dāng)下意義重大。二十世紀(jì)七十年代初對(duì)女性而言是一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)刻；正如凱蒂沃爾德曼在Slate雜志中評(píng)論的，《怕飛》也關(guān)乎對(duì)一九七三年左右的女性身份的理解。
我們不知道是什么讓一本書、一部電影或任何藝術(shù)作品成為文化的引爆點(diǎn)，也不知道為什么有些書捕捉到了某個(gè)時(shí)刻，而其他書則銷聲匿跡。我寫過(guò)足夠多消失的書，深知經(jīng)久不衰的作品是多么罕見(jiàn)。只有少數(shù)藝術(shù)作品能夠概括集體時(shí)代精神，大多數(shù)做不到。能捕捉集體想象力，哪怕只是一瞬間，也蘊(yùn)含著巨大的力量，媽媽做到了這一點(diǎn)。但她再也無(wú)法復(fù)刻這一壯舉。為了重現(xiàn)那一刻，她那飽含痛苦的探索和追求最終吞噬了她。
一九七三年這本書出版時(shí)，媽媽三十三歲，是一名學(xué)者和詩(shī)人。根據(jù)她的說(shuō)法，她是個(gè)好學(xué)生，嫁給了她睡過(guò)的第一個(gè)男人。我對(duì)這個(gè)事實(shí)持保留態(tài)度，因?yàn)樗�向�?lái)不是一個(gè)可靠的敘述者。
當(dāng)《怕飛》出版時(shí)，她像成千上萬(wàn)的女性一樣，已婚，在教書，住在中產(chǎn)階級(jí)的上西區(qū)。突然間，她登上了雜志封面，成為一個(gè)文化現(xiàn)象的著名創(chuàng)造者�！杜嘛w》在全球范圍內(nèi)取得了類似的成功，售出了兩千萬(wàn)冊(cè)。它造就了埃麗卡容。
我曾經(jīng)認(rèn)為成名是非同小可的大事，因?yàn)楫?dāng)我的母親和我的祖父，作家霍華德法斯特，變得不那么有名時(shí)，當(dāng)名氣無(wú)可避免地消退時(shí)，他們沮喪不已。我目睹他們深深哀悼著自己失去的重要的文化意義，可我也并沒(méi)覺(jué)得作為那個(gè)埃麗卡容有多么快活。我記得即使是小時(shí)候，我也在想：這看起來(lái)本該很有趣，但她似乎很痛苦……
埃麗卡容參加各種豪華派對(duì)，與眾多名人在一起。她在桌子上跳舞。她總是聞起來(lái)很香，像法國(guó)香水或白葡萄酒，偶爾還有香煙的味道。她遵循戈?duì)柧S達(dá)爾的格言：我從不錯(cuò)過(guò)任何做愛(ài)或上電視的機(jī)會(huì)。埃麗卡容有過(guò)多次婚姻和多次婚約。在她嫁給第四任丈夫（我父親之后的那位）之前，她總是同時(shí)與多個(gè)男人約會(huì)。這些男人必須崇拜她，否則她會(huì)覺(jué)得他們很無(wú)聊。在某些方面，她很像瑪麗蓮夢(mèng)露，也許是因?yàn)椤杜嘛w》把她變成了一個(gè)性感符號(hào)，把她變成了許多男人自認(rèn)為想要無(wú)拉鏈速交的女人這對(duì)一部女性主義小說(shuō)來(lái)說(shuō)是一個(gè)極其奇怪的結(jié)果，但事實(shí)的確如此。
媽媽總是在尋找快樂(lè)，但很少找到。她只是想要逃避，而且經(jīng)常逃避。她去歐洲，一待就是幾個(gè)月。她至少每周都會(huì)墜入愛(ài)河一次。她從一個(gè)破裂的婚約跳到另一個(gè)破裂的婚約。當(dāng)她最終嫁給我的繼父時(shí)，她很難平衡他對(duì)她的需求和她寫作（及飲酒）的責(zé)任。
要?jiǎng)?chuàng)作更多改變世界的書，這個(gè)壓力使她喘不過(guò)氣；她還得盡力保持鎮(zhèn)定，去面對(duì)一系列永無(wú)止境的惡毒、厭女的攻擊和跟蹤狂，包括有人把車停在我們康涅狄格州的家的車道前頭，聽(tīng)著一個(gè)沒(méi)有電池的收音機(jī)傳來(lái)上帝信息。那時(shí)，媽媽和康涅狄格州韋斯頓的警察都不知道如何處理跟蹤者。埃麗卡容被困在她自己創(chuàng)造的世界里。
現(xiàn)在，媽媽八十多歲了，患有癡呆癥。她既活在這個(gè)星球上，又幾乎不在了。她僅有的一些珠寶放在我的保險(xiǎn)箱里。她的遺產(chǎn)放在我的桌子上和我電腦的硬盤里。我以為我會(huì)成為一個(gè)出色的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人，因?yàn)槲抑�道出版業(yè)是如何運(yùn)作的，但事實(shí)是，做我母親的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人簡(jiǎn)直是折磨。我以為寫這篇序言會(huì)是件輕松有趣的事，但它就像是在給自己做根管手術(shù)。寫我們?cè)谝黄鸬纳�活，讓我回到了那些我需要她的歲月，而當(dāng)時(shí)我還不知道我們永遠(yuǎn)不會(huì)以我所需要的方式建立聯(lián)系。
現(xiàn)在我的母親坐在一個(gè)房間里，等著我去看她，但她已經(jīng)不在那里了至少不是我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的那個(gè)母親�，F(xiàn)在她就像一個(gè)美麗的洋娃娃。
無(wú)法贏得過(guò)去。無(wú)論寫多少篇序言都無(wú)法讓我對(duì)《怕飛》和當(dāng)下之間的歲月感到平靜。寫關(guān)于她和她的遺產(chǎn)的文字只會(huì)讓我比以前更難受。這篇序言應(yīng)該是對(duì)她作品的頌揚(yáng)，對(duì)我母親在第二波女性主義浪潮中先鋒地位的慶祝，但恐怕它不是。也許這只是我個(gè)人的失敗，但我母親過(guò)去常常誤用歐內(nèi)斯特海明威的那句名言，說(shuō)坐在打字機(jī)前就像剖開(kāi)一條血管。
星二代的公開(kāi)秘密無(wú)論我們多么努力工作，無(wú)論我們的作品可能有多好，我們父母?jìng)飨聛?lái)的名氣和聲望這個(gè)折磨人的禮物都會(huì)抹殺我們所做的一切。
有些人承認(rèn)這一點(diǎn)。大多數(shù)人不承認(rèn)。
所以，五十年后坐下來(lái)為一本已經(jīng)遠(yuǎn)大于我，也大于她的書寫序言，我不無(wú)忐忑。我從未見(jiàn)識(shí)過(guò)母親在巨大成功之前的樣子，而當(dāng)我長(zhǎng)大到能夠理解發(fā)生了什么的時(shí)候，《怕飛》已經(jīng)成為我媽媽生活和影響力的一部分。我生來(lái)即在她盛名籠罩之下，從未走出去。
一九七三年對(duì)女性和性自由是一個(gè)重要的年份。美國(guó)最高法院裁定根據(jù)第十四修正案正當(dāng)程序條款所規(guī)定的隱私權(quán)，一個(gè)人可以選擇墮胎，直到胎兒具有母體外存活性為止。選擇的權(quán)利，終止妊娠的權(quán)利，以及六十年代口服避孕藥的出現(xiàn)，對(duì)女性生命帶來(lái)了革命性的改變。性和懷孕不再不可分割。《怕飛》是這種新的無(wú)拉鏈自由的一部分。
但進(jìn)步對(duì)美國(guó)女性來(lái)說(shuō)并不是一條直線。在《怕飛》出版后的幾十年里，我母親和她的同齡人以為會(huì)發(fā)生的許多事情并沒(méi)有發(fā)生。女性仍然沒(méi)有接近與男性平等，有色人種女性的收入只有白人男性的百分之六十左右，憲法中沒(méi)有平等權(quán)利修正案，女性沒(méi)有得到保護(hù)。
我母親和她的同齡人夢(mèng)想的自由性愛(ài)和平等的世界在地平線上短暫地閃爍，但從未完全實(shí)現(xiàn)。有反彈和反復(fù)，還有羅納德和南希里根從白宮屋頂上拆下太陽(yáng)能板。我們從未獲得曾被承諾的平等。
然而，噩夢(mèng)并沒(méi)有到此結(jié)束。二〇二二年六月，特朗普任命的三位大法官推翻了羅訴韋德案。這些大法官大筆一揮，就剝奪了女性近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)?yè)碛械膽椃��?quán)利。地球并沒(méi)有偏離軌道，世界繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，第二天我們?nèi)绯Ｆ鸫渤栽绮�，仿佛我們沒(méi)有失去一項(xiàng)憲法權(quán)利。失去羅訴韋德案相關(guān)裁決的感覺(jué)奇怪地抽象而遙遠(yuǎn)……但對(duì)那些身體像被惡毒的外星寄生蟲(chóng)殖民的女性來(lái)說(shuō)，并非如此。三位自由派大法官寫道：我們懷著悲傷為這個(gè)法院，更為今天失去了一項(xiàng)基本憲法保護(hù)的數(shù)百萬(wàn)美國(guó)女性表示異議。
閱讀這本書，然后去寫你自己的《怕飛》，因?yàn)槲覀冃枰�更多這樣的書。

孫麗娃 譯

前 言

塔菲布羅德瑟阿克納

《怕飛》于一九七三年首次上架時(shí)并沒(méi)有立即成為暢銷書。出版商霍爾特、萊因哈特和溫斯頓公司首印三萬(wàn)冊(cè)之多，在《紐約客》雜志刊登約翰厄普代克的熱情好評(píng)后，這些書即刻銷售一空。厄普代克在評(píng)論一開(kāi)頭就稱這本書是勝利者，第二句說(shuō)它既有品位又有活力，既聰慧，又犀利，并將它置于《麥田里的守望者》和《波特諾伊的怨訴》的傳統(tǒng)之中。八十多歲的亨利米勒宣稱，終于出現(xiàn)了一本女性版的《北回歸線》。在等待《怕飛》第二次印刷時(shí)，正是這些男性的認(rèn)可（包括《紐約時(shí)報(bào)》上特里斯托克斯的惡評(píng)，充滿厭女情緒、抱怨指責(zé)和一絲反猶主義，但效果似乎適得其反），造成了圖書缺貨的瘋狂局面。
但霍爾特從未進(jìn)行第二次印刷，有種說(shuō)法是他們當(dāng)時(shí)遇到了資金問(wèn)題。這本書始終是評(píng)論界的熱門，令那些買不到它的人望眼欲穿。一年后，它以平裝本出版，在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上首次亮相就登上榜首。過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，就在我寫這篇文章的當(dāng)下，《怕飛》在全球已售出超過(guò)兩千萬(wàn)冊(cè)。
《怕飛》是埃麗卡的第一部小說(shuō)，但不是她的第一本書。當(dāng)時(shí)她是巴納德學(xué)院的畢業(yè)生，擁有十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位，正在哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位，已經(jīng)出版了兩本詩(shī)集，并獲得好評(píng)。這部小說(shuō)讓她一夜成名，出版商被頌聲遍野打了個(gè)措手不及，于是安排作者參加無(wú)休止的書籍巡回宣傳：超過(guò)一年之久的倉(cāng)促組織的座談會(huì)，大學(xué)和書店舉辦的朗讀會(huì)，深夜電視節(jié)目的邀約。在此期間她不得不應(yīng)對(duì)來(lái)自男性的性別歧視，他們好奇，為什么像她這樣的好姑娘會(huì)公然寫作關(guān)于性的話題；她也不得不忍受來(lái)自女性的對(duì)峙和譴責(zé)，她們指責(zé)她破壞了美國(guó)家庭。面對(duì)這些人，埃麗卡冷靜而簡(jiǎn)單地闡述她的觀點(diǎn)：女性有性愛(ài)，有情感，有智慧，有感知能力，且真實(shí)存在她利用書籍巡回宣傳，為女性首先是人類這一點(diǎn)辯護(hù)。作為回報(bào)，她收到了陽(yáng)具雕塑和淫穢的畫作（我見(jiàn)過(guò)的一幅是帶毛的陰莖，上面寫著：埃麗卡容，見(jiàn)見(jiàn)埃里克，屌。）。走在她家鄉(xiāng)曼哈頓的街道上，她在每個(gè)街角都需要為自己辯護(hù)。她不得不聽(tīng)取那些因?yàn)槠拮蝇F(xiàn)在大聲抱怨而怪罪于她的男人的長(zhǎng)篇大論，面對(duì)猥褻的口哨聲和手勢(shì)，她如今的惡名使她難以在這個(gè)世界上最大的城市里找到一個(gè)小角落躲藏。
但這也是一個(gè)特別的時(shí)期：她的信件每天上午十一點(diǎn)就會(huì)砰的一聲落在后門，她忍不住跑去讀：成堆的信封，是的，里面有一些淫穢的東西，但更多的是長(zhǎng)信，有的是寫給她的，也有的寫給了《怕飛》的敘述者，伊莎多拉澤爾達(dá)懷特斯托勒曼溫。她讀到那些來(lái)自女性的信，信中她們尋求建議：想知道如何生活；想知道是否應(yīng)該繼續(xù)和丈夫保持婚姻，是否應(yīng)該和丈夫最好的朋友私奔，是否應(yīng)該去弄清楚如何自力更生。她們想知道浪漫愛(ài)情能否永遠(yuǎn)支撐她們，婚姻是否真的能成功。她們想知道如何獲得自由。她們想讓她知道，她們不僅被她的書解放了，也被伊莎多拉的存在解放了，也就是說(shuō)，被埃麗卡容解放了。我最終也加入了她們。這本書出版二十年后，我十八歲，在以色列一個(gè)面向美國(guó)人的大學(xué)項(xiàng)目中度過(guò)間隔年；當(dāng)時(shí)我在特拉維夫的一個(gè)戶外書攤上找到了一本《怕飛》的二手書。起皺的亮黃色封面，有些褪色但仍然引人注目，像菲利普羅斯的書一樣用著加粗襯線花體大寫字母，因?yàn)樗鼈儧](méi)有封面圖案，整體看起來(lái)就像正統(tǒng)的文學(xué)作品，我得以瞞過(guò)我母親�，F(xiàn)在我能猜到，這可能是一九七六年一月由美洲獅圖書公司出版的平裝本；那是一家主要專注于科幻小說(shuō)的英國(guó)出版商，后來(lái)被格拉納達(dá)收購(gòu)，然后并入了威廉柯林斯父子公司，后者又并入了哈珀柯林斯，如此這般一直延續(xù)到我們現(xiàn)在所處的出版業(yè)壟斷時(shí)代。（順便說(shuō)一句，這不是我最喜歡的《怕飛》封面，盡管它肯定是我最懷念的一個(gè)。我最喜歡的是企鵝經(jīng)典豪華版封面，它是紅色的，一道拉鏈清晰地劃分開(kāi)兩個(gè)白色的梨形對(duì)稱球體，就變成了臀部，這是對(duì)伊莎多拉熱切追求的無(wú)拉鏈速交的引用無(wú)束縛、無(wú)義務(wù)的性行為，既不會(huì)導(dǎo)致依戀也不會(huì)導(dǎo)致懷孕，是女性為了純粹的快樂(lè)而追求的行為。封面的企鵝標(biāo)志恰好放在陰蒂的位置。）
再說(shuō)回以色列的書攤。我打開(kāi)書就開(kāi)始讀，起初只是匆匆一瞥，之后，就像她用拳頭攥住了我的衣領(lǐng)，我被拽進(jìn)書中，滑入她那光輝、狂野、曲折的句子里。只有在翻到封底看她的照片時(shí)，我才停了一停：那不是一張嚴(yán)肅的作者照，而像是一張隨意的快照。封皮太皺，看不太清她的樣子，但我看到了長(zhǎng)長(zhǎng)的、直直的、濃密的金發(fā)，大大的微笑，還有她會(huì)在書中形容為波蘭農(nóng)民式的鼻子。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，直到書攤老板告訴我他要收攤回家了，我就掏出最后幾個(gè)謝克爾買下了這本書。
我從未讀過(guò)這樣的書。那時(shí)我已經(jīng)讀過(guò)一些名著我很幸運(yùn)有一個(gè)品味優(yōu)秀且喜歡把東西隨處亂放的姐姐，甚至讀過(guò)一些與《怕飛》同類型的書：一些厄普代克提到的，還有一些僅存在于紐約／猶太人／精神分析師沙發(fā)漩渦中的書。
但沒(méi)有一本能像《怕飛》那樣。它似乎是由當(dāng)時(shí)已經(jīng)是博士生（研究維多利亞時(shí)代的諷刺文學(xué)）的作者一口氣寫成的，想法一旦閃現(xiàn)于腦海中就盡可能快地打出來(lái)，是第二波女性主義者的想法和反應(yīng)的匯編，她們熱衷于尋找那種不會(huì)讓你恨自己的愛(ài)情和性。
曾有過(guò)哪本書的知識(shí)／教育／文學(xué)指數(shù)和性感／喧鬧／骯臟指數(shù)一樣高？書里每一次提到山魯佐德，都會(huì)同樣多地提到陰蒂，關(guān)于存在主義的討論和關(guān)于力比多的討論一樣頻繁。書里有希斯克利夫、赫拉、《伊利亞特》、對(duì)弗洛伊德如數(shù)家珍的理解（部分客體�。�，有《〇的故事》、西爾維婭普拉斯、澤爾達(dá)菲茨杰拉德、馬喬里莫寧斯達(dá)，也有指揮家德米特里米特羅普洛斯�！杜嘛w》要求你跟上它的節(jié)奏，它期望你和它一樣聰明、有教養(yǎng)和性感就像她一樣。一旦這一點(diǎn)確立，它就成為一部高尚的、理智嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模ㄇ覐氐追攀幍模┡�性欲望的史�?shī)，是具有自我意識(shí)的猶太人坦然的拒絕道歉，是女性主義的困惑，是這些新的、開(kāi)創(chuàng)性自由所包含的約束，是毫不掩飾的對(duì)被愛(ài)和被滿足的要求。
最基本層面上，《怕飛》是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的、歷史性的記述，講述了女性在應(yīng)該想要什么和實(shí)際想要什么之間的復(fù)雜和矛盾。今天任何活著并還在閱讀的女性都如此熟悉這種掙扎，以至于感覺(jué)它不再是掙扎，而是人類狀況本身。重要的是，當(dāng)埃麗卡容把它寫下來(lái)時(shí)，當(dāng)她摘下女性主義的眼鏡（然后脫掉褲子，然后是內(nèi)褲）時(shí)，她讓大量女性讀者得以理解這種掙扎，她們第一次明白自己并不孤單�，F(xiàn)在這樣寫已屬于常規(guī)：在我自己的處女作小說(shuō)中，女性角色也在與這種狀況斗爭(zhēng)。但當(dāng)我寫它的時(shí)候，它已經(jīng)不新穎了，只是這種狀況的最新變體（可能四年后的如今，也已不再是最新）。事實(shí)上，我的書是對(duì)《怕飛》的致敬，它以同樣的方式結(jié)尾：一個(gè)失蹤的人站在門口，回到家中。當(dāng)我的書被改編成電視劇時(shí)，電視臺(tái)制作的廣告牌和出租車車頂廣告的海報(bào)包含了一系列視覺(jué)符號(hào)，向觀眾表明我們講述的故事的傳統(tǒng)。就在海報(bào)正中間，曼哈頓被一道拉鏈打開(kāi)，這是對(duì)《怕飛》的致敬。當(dāng)我看到它時(shí)，我差點(diǎn)昏倒，我太自豪了。我知道，我來(lái)自何處。

《怕飛》在我們文化中的余響和它的誕生一樣復(fù)雜。這本書賣出了電影版權(quán)，但電影從未被制作。埃麗卡起訴要回版權(quán)但失敗了。在這兩句話中，暗藏著上千份法律文件和同樣多的傷感。
這場(chǎng)訴訟消耗了她。她的離婚消耗了她。前所未有的文學(xué)名氣消耗了她。她曾發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)為《怕飛》寫續(xù)集，但她的下一本書就關(guān)于一個(gè)名叫伊莎多拉的女人如何起訴一個(gè)制片人和電影工作室，并在前所未有的文學(xué)盛名中經(jīng)歷離婚。她又寫了三本由伊莎多拉敘述或以伊莎多拉為角色的書。
但這些書難以企及《怕飛》所帶來(lái)的期待。它們?nèi)狈λ�的興奮、它的獨(dú)創(chuàng)性、它的緊迫感。也許它們?nèi)狈Φ氖撬�年輕的熱情，也許它們只是缺少了驚喜。但更可能的是，它們本身就是一份記錄，呈現(xiàn)了當(dāng)文學(xué)名望和成功的閃電如此猛烈地?fù)糁幸粋�(gè)人時(shí)會(huì)發(fā)生什么：被閃電擊中而幾乎癱瘓時(shí)，你想要明白，人們究竟想從你那里得到什么。別誤會(huì)我的意思，它們都值得一讀。但在埃麗卡后來(lái)的書中關(guān)于女巫的歷史小說(shuō)，關(guān)于十四歲的薩福，關(guān)于十八世紀(jì)的詩(shī)人在新領(lǐng)域的火花中，讀者會(huì)想起那些第一次緊攥她衣領(lǐng)，使她屏住呼吸閱讀的拳頭。
我們很難知道她當(dāng)時(shí)在想什么，有著什么樣的感覺(jué)。我第一次見(jiàn)到埃麗卡是在二〇〇三年，也就是這本書出版三十年后。我當(dāng)時(shí)在一家互聯(lián)網(wǎng)初創(chuàng)公司工作，負(fù)責(zé)為繼續(xù)教育課程聘請(qǐng)寫作教師。我認(rèn)識(shí)的人有她的電子郵件地址，于是我邀請(qǐng)她在巴爾塔薩爾餐廳與我共進(jìn)午餐。最后她并沒(méi)有為我們授課，因?yàn)槲覀冐?fù)擔(dān)不起她的費(fèi)用。但我想我從未真的認(rèn)為她會(huì)接受聘請(qǐng)。相反，我通過(guò)這次午餐告訴她這些年來(lái)她對(duì)我的意義她如何在現(xiàn)代書籍中使這樣一個(gè)觀念合理化：一個(gè)來(lái)自曼哈頓的嘮嘮叨叨的猶太女孩也可以是知識(shí)分子和文學(xué)家�，F(xiàn)在我們有各種愚蠢的方式來(lái)為女性的書籍分類，但在那時(shí)，我們大多只能讀男性的作品。我們讀過(guò)每個(gè)男人的沉思，并允許他們插上旗幟代表所有人類經(jīng)驗(yàn)，我們的選擇只有見(jiàn)證或者認(rèn)同。但有了埃麗卡，有了《怕飛》，世界重新開(kāi)始，我們所有的故事都變得新鮮且合理。
幾年前，我重新回到她的生活中，當(dāng)時(shí)我有幸受邀寫一個(gè)劇本，關(guān)于《怕飛》出版前后發(fā)生在她身上的故事。她在事實(shí)方面幫不了我太多。那時(shí)她已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)記憶問(wèn)題，而且情況越來(lái)越糟。她無(wú)法回憶起出版前后的感受或者任何人和事，只能記起輸?shù)粼V訟的羞恥感，以及對(duì)當(dāng)初提起訴訟的后悔。
我開(kāi)始了搜尋。她的檔案存放在哥倫比亞大學(xué)，她在那兒修完了課程但沒(méi)有完成論文。那些箱子里是她的文學(xué)遺產(chǎn)和她激情澎湃的生活的記憶。巨大的《紐約客》日記本記錄了她的會(huì)面、想法、涂鴉和待辦事項(xiàng)清單。來(lái)自英格瑪伯格曼、亨利米勒、瓊里弗斯等人的信件，贊揚(yáng)她的勇氣，勸告她不要受好萊塢那些糟心事的影響。還有筆記本上的半成品詩(shī)歌，她想做的事的清單，《怕飛》音樂(lè)劇的草稿（為什么我會(huì)……如此怕飛？）。她至少有一個(gè)還健在的前夫，記得一切。她有一個(gè)全心全意付出的女兒，一個(gè)很好的傾聽(tīng)者，從混亂童年的走馬燈中收集了故事。綜合起來(lái)，一幅畫面就此浮現(xiàn)。
《怕飛》的出版故事就是《怕飛》的故事。這是一個(gè)女人的故事，她聰明、開(kāi)朗、樂(lè)觀、精力充沛、貪婪，渴望投入她的工作，投入她的生活，將她跳動(dòng)的、血淋淋的心臟展示給任何人看，被關(guān)注而受寵若驚，卻又感到不知所措和孤獨(dú)，因?yàn)橐槐景�含她肺腑之言的書被公眾廣泛消費(fèi)，這其中的心情少有人能理解。這是一個(gè)女人的故事，這個(gè)女人能像說(shuō)出一個(gè)情色雙關(guān)語(yǔ)一樣輕松地引用一句梅菲斯特的臺(tái)詞。何其精彩。
我告訴了她這些。盡管她不記得那段時(shí)間，但她仍然能以令人難以置信的精確度和深度談?wù)搶懽鬟^(guò)程及其挑戰(zhàn)。她很高興，看起來(lái)，那是一段美好的時(shí)光，即使它很復(fù)雜。她笑了，我能看到當(dāng)年那本書封底的燦爛笑容，仿佛對(duì)她或我來(lái)說(shuō)，時(shí)間都完全沒(méi)有流逝。
去年夏天，我在公園大道軍械庫(kù)觀看《哈姆雷特》，中場(chǎng)休息時(shí)遇到了她。她和她的孫子在一起。她能為我回憶起她看過(guò)的幾乎每一個(gè)版本的《哈姆雷特》，還能以曾經(jīng)的哥倫比亞大學(xué)博士生的專業(yè)水準(zhǔn)，對(duì)我們正在看的這個(gè)版本發(fā)表中場(chǎng)評(píng)論。當(dāng)她開(kāi)口時(shí)，我產(chǎn)生了同樣的想法，每次和她交談時(shí)我都會(huì)這么想正如我站在特拉維夫那個(gè)書攤前的心聲：沒(méi)有什么能與之相比，沒(méi)有人能與之相比，沒(méi)有什么能比得上《怕飛》。沒(méi)有第二個(gè)埃麗卡容，再也不會(huì)有了。

孫麗娃 譯