嘗試完整把握事物的原貌，就如同一些專門領(lǐng)域中的深入研究工作，看似徒勞，但自有它們的價(jià)值。

盡管可能徒勞無(wú)功，但描繪出人類歷史上的動(dòng)物的完整圖景，是我一直以來努力的目標(biāo)，而寫作這本書也是為了填補(bǔ)這方面的空白。目前還沒有一部學(xué)術(shù)著作能夠?qū)⑷祟悮v史上的動(dòng)物的相關(guān)研究成果綜合起來，這些研究成果已經(jīng)滲透在許多出人意料的學(xué)科范疇內(nèi)，而且數(shù)量越來越多。為此，我嘗試著對(duì)人類文化中對(duì)動(dòng)物印象的表達(dá)進(jìn)行歷史性的、體系化的論述，并研究這些表達(dá)是如何隨著社會(huì)文化的變遷而改變的。

我使用動(dòng)物觀察這一概念，來描述動(dòng)物在各種人類文化文本中是如何被表現(xiàn)（再現(xiàn)）的，包括視覺影像上的和文字?jǐn)⑹錾系�。由于表現(xiàn)的概念具有廣泛的含義，這里說明一下我在書中提到的觀察動(dòng)物的方式，包括：描畫、圖示、畫像、外觀、外表、圖標(biāo)、圖片、肖像畫、繪畫、素描、雕刻、速寫、攝影、快照、圖像、映射、陰影、剪影、戲劇、諧仿（惡搞）、模仿、演繹、人格化、心理形象、印象、概念、幻象、說明、記述、闡述、詳述、朗誦和展示。

在這么多年的研究過程中，我遇到了許多對(duì)我深有啟發(fā)的文化表達(dá)，在這本書里都有提到。但正如約翰·伯格所說，人們看待事物的方式會(huì)受到自身知識(shí)和信仰的影響，而我所關(guān)注的，也必然被我的背景與興趣所限定。比如，有些動(dòng)物會(huì)被用來指代特定的性別、種族、階級(jí)，尤其是用來描述與傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀相悖的恥辱（對(duì)于女性來說，這些傳統(tǒng)價(jià)值指的是性約束）。當(dāng)呈現(xiàn)這些表達(dá)時(shí)，我的社會(huì)學(xué)家屬性就占了上風(fēng)。長(zhǎng)久以來對(duì)影像的興趣，驅(qū)使我花了大量的時(shí)間和資源去實(shí)地尋找那些曾經(jīng)在歷史故事中出現(xiàn)的動(dòng)物。多年前，我還是個(gè)十幾歲的孩子時(shí)，曾參加過一門西方文明史課程，其中有關(guān)洞穴藝術(shù)的單元讓我開始關(guān)注史前巖畫中的動(dòng)物；當(dāng)時(shí)我對(duì)生態(tài)與環(huán)境的興趣日益濃厚，還收集了許多關(guān)于鼠疫和狂犬病大暴發(fā)的資料；并且為撰寫一篇有關(guān)在狩獵攝影中拍攝動(dòng)物尸體的文章時(shí)，我又接觸到了17世紀(jì)有關(guān)死亡動(dòng)物肖像畫的文獻(xiàn)。唉，有限的時(shí)間和精力令我曾經(jīng)不得不將目光集中在西方世界的文化表達(dá)，而錯(cuò)過了眾多非西方世界中的但至關(guān)重要的動(dòng)物故事，也讓我局限于西方歷史觀，不得不說是一件憾事。

在編寫這本書的時(shí)候，我查閱了大量的書籍文獻(xiàn)，其中有些僅與動(dòng)物的主題略微沾邊，比如黑死病、靜物畫，以及一種巴伐利亞傳統(tǒng)的裝飾鏈（Charivari），但我的視角由此得到拓展，變得更加多元。當(dāng)然，本書中還收錄了許多學(xué)者在特定歷史時(shí)期、特定地點(diǎn)所撰寫的關(guān)于動(dòng)物的重要專著，例如18世紀(jì)、19世紀(jì)法國(guó)的一系列對(duì)動(dòng)物深入研究的成果，以及英國(guó)歷史上（包括現(xiàn)代早期、1500年至1800年的300年，維多利亞時(shí)期，以及20世紀(jì)早期）眾多的研究著作。另外，我還非常感激埃絲特·科恩對(duì)中世紀(jì)儀式及游行中動(dòng)物的研究，斯科特·沙利文的《荷蘭獵物畫》，保羅·巴恩與讓·韋爾蒂在舊石器時(shí)代藝術(shù)領(lǐng)域的研究、朱麗葉·克拉頓-布羅克的《馴化動(dòng)物史》，以及埃里克·巴拉泰和伊麗莎白·阿杜安-菲吉耶的《動(dòng)物園的歷史》。本書是一本厚重的文獻(xiàn)集，這種寫作風(fēng)格近年來并不流行。我援引文獻(xiàn)的嗜好不僅是出于對(duì)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的堅(jiān)持，也是為了避免林恩·懷特所哀嘆之事發(fā)生――他曾抱怨有些學(xué)者為了提高自己文章的引用次數(shù)便不再提及資料來源。

最后，我衷心感謝家人和同事給我的幫助和鼓勵(lì)，特別是托馬斯·迪茨，亞當(dāng)·亨利，亞歷山德拉·卡洛弗，麗貝卡·瓊斯，埃米·菲茨杰拉德，達(dá)爾文，貝利和瑪吉。我借用布魯諾·拉圖爾的這句話送給你們：

每一百本評(píng)論、爭(zhēng)辯、注釋的書中，只有一本是客觀描述。

琳達(dá)·亨利·卡洛夫

東蘭辛，密歇根州

2006年4月