將近四十年前，我到中國文化研究所工作，其時主要興趣在各國現(xiàn)代化的比較研究，后來由于機緣巧合，又進入科學史領域。這開始于我1987年訪問哈佛大學費正清中心，無意中看到錢文源討論中國科學停滯原因的著作《巨大的慣性》(The Great Inertia: Scientific Stagnation in Traditional China)，后又聽到何丙郁教授極力表揚中國傳統(tǒng)數(shù)學的演講。我對二者都頗有感觸，卻不為所動。其后在通識教育課程中為學生講天文學，追尋其歷史，因而讀到《周髀算經(jīng)》，深為其構思和數(shù)學推論吸引。此時恰逢李學勤教授邀請我到�？趨⒓訃�際漢學會議，于是花了些功夫?qū)⒅�分析整理，寫成論文�?周髀算經(jīng)>源流及內(nèi)容初探》，跟著西方學者研究此經(jīng)典的專書以及論列中國傳統(tǒng)數(shù)學的名著英譯相繼出版，遂發(fā)表書評合并論之，是為《從體與用看中國古代科學評兩部西方學者的中國科學史著作》；數(shù)年后北京大學為慶祝建校百周年而舉行漢學研討會，躬逢其盛，遂又寫成分析和討論中國傳統(tǒng)數(shù)學整體發(fā)展的文章《試論中國傳統(tǒng)數(shù)學發(fā)展與皇朝盛衰以及外來影響的關系》以應命。
然而，對中國學者而言，科學史中最富吸引力和挑戰(zhàn)性的，當莫過于1915年任鴻雋在《科學》創(chuàng)刊號首先提出來的問題：中國無科學之原因，其后李約瑟對此提出獨特見解，問題遂被冠以其名。從20世紀80年代開始，這個問題變得非常熾熱，引出了無數(shù)討論和答案。我對它們不感興趣，覺得無非是議論而已，都沒有確切根據(jù)。我感到，真正重要乃至令人迷惑的是：現(xiàn)代科學到底是如何發(fā)展出來的？它最早的源頭在哪里？ 畢達哥拉斯學派有所謂萬物皆數(shù)的觀念，那又是怎么一回事？明乎此，方才可能得到中國科學發(fā)展問題的線索。在1997年春間，湯一介先生邀我到中國文化書院演講，于是我把思考這些問題所得初步看法做了個綜述，其后講稿在樂黛云先生的《跨文化對話》創(chuàng)刊號上發(fā)表題為《論<大匯篇>的源流及影響》，后經(jīng)擴充后復在《二十一世紀》出版，由是涉足西方科學史。但這些想法頭緒紛紜，一時難以貫通，所以不久就索性拋開，任由它在心底醞釀。六年后，中國科學院自然科學史研究所的劉鈍兄邀我主持竺可楨講座，我這才重新搜集和整理資料，為西方科學自遠古至近代的發(fā)展做了個鳥瞰式綜述。生活·讀書·新知三聯(lián)書店的張艷華女士聽完一個月的課后，建議我把講稿出版，我輕松愉快地答應了。不料這竟然是個艱困、漫長旅程的開端，要經(jīng)過整整五個寒暑的摸索、掙扎和奮斗，《繼承與叛逆》一書方得以面世，而我從接觸以至全力投入科學史，不知不覺也已二十余載。
此后遂不時有機會參加像紀念《幾何原本》中譯四百周年那樣的學術會議，認識像吳以義那樣專注和認真的科學史家，乃至為香港中文大學通識教育課程的同事做專題演講，這就是其中幾篇相關論文（《<幾何原本>在不同文明之翻譯及命運初探》《好的故事：評吳以義<從哥白尼到牛頓：日心學說的確立>》《動力學小史：從亞里士多德到牛頓》）之由來。至于有關科學哲學之文（《科學進度的歷史有規(guī)律嗎？》），則起源于讀到庫恩的《科學革命的結構》有感，又適逢新創(chuàng)辦的《香港聯(lián)合報》約稿，于是以《不可愛的真理》為題發(fā)表了多篇輕快的短文，評論它以及波普的《科學發(fā)現(xiàn)之邏輯》這兩部科學哲學經(jīng)典。它們后來經(jīng)匯集和重寫，蛻變成目前的版本。這也是我對20世紀科學哲學的整體看法：它試圖為科學發(fā)展尋找規(guī)律是不智的，因為不但所得結果有諸多缺陷，不能成立，而且在方向上是舍本逐末，這在科技飛躍發(fā)展之今日誠為可惜，但也可能是無可奈何之反映。
至于本書第二輯所收，則是對當代科學家的記載、探討、評論。我很幸運，雖然早已經(jīng)放棄物理學的工作，卻因緣際會，得以認識兩位大科學家。其中高錕遠在成名之前已經(jīng)加入香港中文大學聯(lián)合書院，成為相熟同事，后來他接任香港中文大學校長，與我公私交往都不少（《以洞見改變世界賀高錕得諾貝爾獎》《不失童真的科學家秋日懷高錕》）；楊振寧則從20世紀80年代開始，就經(jīng)常來港中大訪問，由我負責接待，故此得以相熟，無所不談，成為忘年之交（《楊振寧的世界：在物理與對稱之外》《有幸識荊四十載：記我所知道的楊振寧》《對中國科學史家的挑戰(zhàn)：楊振寧兩部傳記讀后》）。本輯所收文章大多與他們二位直接有關，至于議論愛因斯坦和奧本海默那兩篇文字（《在應然與實然之間：從四種傳記看愛因斯坦》《奧本海默：智力超凡者的悲劇》），則分別是受楊先生以愛因斯坦的兩本傳記相贈，以及《奧本海默》那部具有震撼力的電影所觸發(fā)的。最后，霍金是物理學天才、天生殘障和商業(yè)炒作三位一體的不可思議結合。到21世紀初，他不但在西方，而且在中國，都一樣被捧得通紅。由于《人民日報》的盛邀，我寫了本輯末那篇短文（《霍金：科學與消費社會的悲劇英雄》）以應命。
在17世紀中葉以前，科學對人類社會影響不大：它只是極少數(shù)人對于宇宙奧秘鍥而不舍的追求。從那時以迄20世紀50年代三百年間，它逐漸成為改變世界的動力，科學家群體不斷擴大，但關鍵人物、思想、論文和書籍的脈絡仍然很清晰，有跡可循。然而，在過去半個世紀間，科學的加速發(fā)展使得它牽涉人類文明越來越多的方面和層次，再也無法和工業(yè)、技術、醫(yī)藥、經(jīng)濟、社會、政治、軍事、外交等無數(shù)領域清楚分別開來。換而言之，科學帶來了人類整體的融合與蛻變，而后者又反過來推動它的發(fā)展，兩者構成了不可遏制的正反饋，也就是不斷加速的連鎖反應，至終后果如何，無人能夠逆料。不到兩年前，人工智能通過大語言模型(LLM)的應用而獲得突破，由是能夠應用自然語言學習、思考和對話的所謂生成式預訓練轉(zhuǎn)換器（GPT）橫空出世；而今日，它竟然已經(jīng)跨越語言模型，亦即仿真階段，發(fā)展至具有推理能力的更高層次了，那當是人類文明已經(jīng)非常接近蛻變奇點的最好說明。在如此時刻來為這本文集寫幾句話委實令人感慨，因為我們所熟悉、所了解的那個秩序井然的世界正在快速變異乃至消失，而溯本追源，人類之所以面臨如此難以想象的劇變，正是由于本集所論述和分析的那些在其初大部分是出于好奇的探索。