那是波士頓的八月中旬。驕陽似火，我站在繁華大街的人行道上，手上提著棕色的購(gòu)物袋。我只想回到我的公寓，坐在空調(diào)前。但我此時(shí)卻要努力去聽綠色和平組織的募捐者講話，十分鐘前她把我攔住，告訴我北極熊的困境。
汗水順著我的額頭滴落，我盡力保持著十分關(guān)切的表情。我喜歡北極熊誰不喜歡呢？但我沒有時(shí)間，也沒有錢。30 分鐘后我有個(gè)電話會(huì)議，再不走我肯定會(huì)遲到。但出于禮貌，我還是站在那里沒動(dòng)。我不想讓這個(gè)可能再也見不到的陌生人覺得我無禮。
當(dāng)她終于開口問道：那么，為了讓我們這些毛茸茸的朋友活下來，你能捐30 元錢嗎？出于無法抵擋的負(fù)疚感，我伸手去摸錢包。就在這時(shí)，我的購(gòu)物袋裂開了，罐頭一連串地滾落到人行道上。我連聲道歉，但當(dāng)我終于收好最后一個(gè)罐頭時(shí)，募捐的人已經(jīng)走到別人那里去了。
讓我再給你講一件事。
幾周后，我去聽一個(gè)音樂會(huì)，我朋友的樂隊(duì)正在那個(gè)音樂會(huì)上演出。但我被困在了吧臺(tái)。時(shí)間已經(jīng)過去了35 分鐘我每5分鐘就看一眼時(shí)間，所以我很確定這一點(diǎn)而一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人還在和我不厭其煩地說他的12 把吉他。在最初的幾分鐘里，我一直很專注地聽他說我總是樂于和友好的陌生人進(jìn)行簡(jiǎn)短的交談但到了最后，我窮盡我能想到的一切來暗示我對(duì)此不感興趣。譬如，我瞥了一眼手機(jī)、我環(huán)顧了一下四周、我回一個(gè)字敷衍他的問題，但他還是繼續(xù)說個(gè)不停。
我沒有受到這個(gè)人的恐嚇或威脅。無論如何，他都沒有惡意。但不知怎么回事，我無法鼓起勇氣說：和你聊天很愉快，但我現(xiàn)在要去聽樂隊(duì)演奏了。
我說不出這樣的話。相反，我只能等著他放我走。
過了一個(gè)月左右，我和一個(gè)在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的人開始第一次約會(huì)。一見面，我就知道我們不合適。他長(zhǎng)得和他個(gè)人資料里的照片不一樣。我們幾乎沒有什么共同的興趣愛好。他還經(jīng)常打斷我說話。吃甜點(diǎn)的時(shí)候，我聽了一段有關(guān)股市錯(cuò)綜復(fù)雜的長(zhǎng)篇大論。
當(dāng)約會(huì)終于結(jié)束時(shí)，我坐上優(yōu)步出租車，如釋重負(fù)。啊，總算過去了。我想。不到一小時(shí)，我卻收到了一條短信：這次約會(huì)真的很有趣。我們什么時(shí)候能再見面？
我不知道該說什么。一想到要如實(shí)地回答謝謝你約我！
我并沒有一絲心動(dòng)，但我祝你幸福就感覺很刻薄。我根本無法拒絕。因?yàn)椴恢�道該怎么說，所以我沒有回復(fù)他。過了三天，我又收到一條短信。他說：你知道嗎，你不回我短信是相當(dāng)不禮貌的。我們共進(jìn)了一頓豐盛的晚餐，順便說一下，錢是我付的。你欠我一個(gè)解釋。
我沒有質(zhì)疑他的權(quán)利。我也沒有考慮這種交易性的觀點(diǎn)是否與我的女權(quán)主義精神相符。我只知道，我感到內(nèi)疚。于是，我沒有如實(shí)地告訴他我的想法，相反，我找了個(gè)借口：真對(duì)不起，我最近一直很忙！然后，我同意了與他進(jìn)行第二次約會(huì)的請(qǐng)求。
四次約會(huì)之后，我終于鼓起勇氣跟他說再見。在我生命的大部分時(shí)間里，討好別人如同呼吸空氣。這對(duì)我來說是如此自然，以至于我甚至找不到一個(gè)詞來形容它。當(dāng)有人想從我這里得到什么時(shí)無論是家人、朋友、愛人還是陌生人我都會(huì)給予，無論我當(dāng)時(shí)內(nèi)心是多么不舒服、感覺多么疲憊或者怨恨。
是否我開會(huì)遲到了，不重要；是否我錯(cuò)過了朋友樂隊(duì)的表演，不重要；是否我再也不想見到他們，也不重要。我曾是一名討好型的人。我總把他人放在第一位。我說不出不。
戀愛期間，我聽男朋友選擇的音樂，與他的朋友一起出去玩，連吵架都以他的方式進(jìn)行。在家庭中，我覺得照顧別人的情緒是我的責(zé)任，我對(duì)他們情緒的觀察和照顧遠(yuǎn)比對(duì)自己的更盡心盡力。在朋友圈里，我努力發(fā)自內(nèi)心地分享；我深信自己無趣，所以我更愿意做一個(gè)傾聽者。在我的社區(qū)里，我被稱為總是面帶微笑的快樂的人，雖然這些標(biāo)簽是為了表揚(yáng)我，但它們掩蓋了一種更深層次的悲傷：一種痛苦的感覺，即沒有人真正了解我，更不要說關(guān)心了。
經(jīng)過多年的治療，我開始認(rèn)識(shí)到導(dǎo)致我成為一個(gè)討好型的人的原因。但我不知道如何將這種認(rèn)知轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，從而切實(shí)打破這種循環(huán)。我每天早上寫的日記中不時(shí)出現(xiàn)一些惱怒的問題：我怎么才能為自己發(fā)聲？我怎樣才能在想說不的時(shí)候不再違心地說是？我什么時(shí)候才能改變一下，把自己放在第一位？在特別崩潰的一天，我用紅筆憤怒地寫下了這樣一句夸張的話：如果我能在死前學(xué)會(huì)為自己發(fā)聲，我將會(huì)死而無憾。我還保留著這篇日記。當(dāng)我需要提醒自己已經(jīng)走了多遠(yuǎn)時(shí)，我會(huì)時(shí)不時(shí)地翻看它。
在我寫下這些挫敗感后不久，打破討好行為模式就成了我的個(gè)人使命。我經(jīng)歷了一次毀滅性的分手，與那個(gè)讓我完全失去自我的伴侶分開了。在他離開的日子里，我清晰地感覺到，如果我繼續(xù)把自我價(jià)值完全建立在他人的認(rèn)可上，我將永遠(yuǎn)找不到滿足感。我意識(shí)到是痛苦地、突然地、發(fā)自內(nèi)心地意識(shí)到?jīng)]有人會(huì)把我從對(duì)他人的討好行為中拯救出來。我必須為自己的幸福負(fù)責(zé)。這不是我可以推卸給別人的責(zé)任。
在隨后的幾年里，我慢慢有意識(shí)地把自己與自身的情感、需求、愿望和夢(mèng)想聯(lián)系起來。起初，它們怯于表現(xiàn)多年的忽視讓它們不相信我能照顧它們但我越是關(guān)注它們，它們就越是大聲疾呼。我越是關(guān)注自己，就越能自如地