感謝無限交流叢書主編李浴洋和山東畫報(bào)出版社，使我能有機(jī)會以訪談錄的形式編這樣一本小書。以答問形式形成的文字與學(xué)術(shù)寫作有很大不同。訪談的特點(diǎn)，在于對話性和直白性，重心不在觀點(diǎn)的闡釋和論證，而更多是面向?qū)�業(yè)以外的讀者進(jìn)行解釋和說明。讀者感興趣的，不僅是觀點(diǎn)，也是提出觀點(diǎn)的人。出于這樣的考慮，我選擇用七篇訪談來呈現(xiàn)我的學(xué)術(shù)路徑和研究的基本 格局。

七篇訪談的內(nèi)容大致是：第一篇總體地介紹我的研究領(lǐng)域和主要問題序列，包括代際意識、研究經(jīng)歷和代表性著作的思路。第二篇訪談主要介紹我在北大中文系的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和主要研究領(lǐng)域，可以作為第一篇的某種補(bǔ)充和深入。第七篇是新近完成的學(xué)術(shù)反思，主

要介紹已有的研究格局和關(guān)注的核心問題，也有關(guān)于未來研究計(jì)劃的簡單設(shè)想。這和第一篇之間構(gòu)成了一定的對話關(guān)系，也考慮可以做到首尾呼應(yīng)。中間的四篇主要討論我的三本著作和相關(guān)研究領(lǐng)域。 第三篇圍繞《新啟蒙知識檔案：80 年代中國文化研究》，談我對 20 世紀(jì) 80 年代中國文化研究的理解和主要觀點(diǎn)；第四篇是在《新啟蒙知識檔案：80 年代中國文化研究》修訂再版之際，主要圍繞性別研究和 20 世紀(jì) 80 年代研究的相關(guān)問題，重新討論人文學(xué)的想象力；第五篇主要談《時(shí)間的疊�。鹤鳛樗枷胝叩默F(xiàn)當(dāng)代作家》一書的觀點(diǎn)和思路；第六篇圍繞《書寫中國氣派：當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》，選入我和汪暉、毛尖三人的對談，三人之間既有對話和提升，也有微妙的爭論，故全文收錄。

文章的編排有意識地凸顯了我的個(gè)人研究風(fēng)格及其形成過程。這并不是要做一種自戀式的展示，而是更想將自我歷史化，把我的學(xué)術(shù)道路放在更大的社會歷史結(jié)構(gòu)和語境中做出階段性總結(jié)。關(guān)注自我的初衷，其實(shí)是要以自我為方法，既反思自己研究風(fēng)格的

生成方式，也思考個(gè)人與歷史、社會之間更好地互動的可能性。雖然代際并不是能夠涵蓋個(gè)人能動性的有效路徑，但這也是一種將自我放在社會變化、歷史傳承格局中加以思考的必要方式。因此，本書多處談及70 后身份，這可以作為一種思考自我與歷史互動關(guān)系的方法。書后的附錄，沒有做一般的學(xué)術(shù)發(fā)表年表，而是編寫了一份學(xué)術(shù)紀(jì)事，記錄成長過程中，那些對我的思想和研究產(chǎn)生過影響的事件。這也可以視為一種關(guān)于自我的創(chuàng)作。有興趣的讀者，不僅可以看到我作為一個(gè)研究者的成長過程，也可以看到生成我的研究的當(dāng)代中國的部分歷史。

這是一個(gè)自我與歷史的耦合、博弈和轉(zhuǎn)化、創(chuàng)造的過程。每個(gè)個(gè)體都會在生活中生長出自我的獨(dú)特面貌，同時(shí)，每個(gè)個(gè)體也只能在她 / 他生活的時(shí)代條件下創(chuàng)造自我。馬克思說：人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去繼承下來的條件下創(chuàng)造。這種視野對于思考人類的大歷史適用，對于思考自我的小歷史也同樣適用。某種意義上，這也是我反復(fù)提及并不斷思考的人文學(xué)的想象力的實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵。

想象力意味著在感性所觸的此刻、此在之外，看見與之同處一個(gè)關(guān)系結(jié)構(gòu)中的更多因素。王銘銘謂之人文生境。既可以說是人文生成了境，也可以說是人文生成于境�？床灰娺@個(gè)境，就無法更準(zhǔn)確地理解人文，也無法思考人

的能動性實(shí)踐如何創(chuàng)造歷史。對于文學(xué)與思想文化研究而言，這也具有一種方法論的意義。我們?nèi)绻�不能將所探討的文學(xué)問題與思想文化問題置于同一個(gè)結(jié)構(gòu)性場域，不能看到?jīng)Q定著文學(xué)與思想文化既有樣態(tài)的生成之境，我們就無法展開批判性的學(xué)術(shù)研究和思想探索。

而從更為歷史化乃至大衛(wèi)·哈維所說的歷史地理唯物主義角度，來思考當(dāng)代中國與文學(xué)研究的問題，這個(gè)境更多地指向中國視野。這不是說只關(guān)注中國而不關(guān)注世界，更不是說只關(guān)注民族主義意識形態(tài)意義上的中國研究，而是說，作為 2021 世

紀(jì)之交的中國研究者，我們需要自覺地意識到自己腳下站立的土地和根基，由此出發(fā)才能展開更有效的思考。如何理解中國，以及如何理解中國現(xiàn)實(shí)與歷史所創(chuàng)造的我與我們，或許是 21 世紀(jì)的今天，人文研究者最需要思考的問題，也是最急迫地需要打開的視野。不理解中國視野，就無法理解乃至創(chuàng)造世界。

出于這樣的考慮，我將這本小書命名為中國視野與人文學(xué)的想象力。這既意味著思考人文學(xué)的想象力如何拓展中國研究的視野，也可以理解為如何從中國視野中生成新的人文學(xué)的想象力。這是對我過去研究的主要問題序列的某種概括，也是對未來研究方向

的某種期許。

我的專業(yè)基礎(chǔ)是文學(xué)研究，但我的風(fēng)格是將文學(xué)問題放在思想文化的場域中展開討論，因此，我更愿意將我的研究稱為從人文學(xué)角度展開的中國研究。從文學(xué)到思想文化到人文學(xué)再到中國研究，這一過程離不開想象力的跳躍和拓展，同時(shí)，無論這種想象力如何寬廣，我始終知道，它都將是一種立足中國、由中國出發(fā)的思考視野。

這不是說我拒絕那種世界性的形而上議題，而是我意識到，這是我作為一個(gè)當(dāng)代中國的人文研究者的宿命（直接碰到的、既定的、從過去繼承下來的條件），也是全部的可能性（創(chuàng)造歷史）。