在十三年的漫長時(shí)空里《故事新編》是“如何寫”成的?對此問題的求解只能立足可能的思考。在“于中國有益”的龐雜翻譯中，魯迅“學(xué)下去，站起來”的不懈努力貫穿始終;融會(huì)諸種文體(詩歌、小說、雜文等)實(shí)踐，魯迅重建了一種悖論式語言景觀;通過“以莊化尼”和“援俗入史”，魯迅書寫了他眼中活的中國史�！豆适滦戮帯肥且贼斞钢饾u“忘了努力”的方式表征自由的作品。雖然最終結(jié)篇，但正如竹內(nèi)好所說，它是作者“未果之夢跡”。