我從不否認，我是個情感白癡。在我讀初中三年級時，一只漂亮的白蝴蝶，就曾這樣對我說過：“方丁，你什么都不懂。”當時的我，懵懵懂懂，只是看著她傻笑，不清楚她所指為何。數鄉(xiāng)后來，我參軍了，政委李正說：“方丁，在情感上，你真該向三爺學習。”三爺是誰，向他學什么，我都不知道。直到退伍兩年后，我在全國各地游歷時，才弄明白政委所指……