周汝昌
　�。ㄒ唬�
　　與遂夫因紅學(xué)而相識(shí)，轉(zhuǎn)眼二十年矣。猶記貴陽(yáng)一會(huì)，他的《曹雪芹》歌劇演出，頗極一時(shí)之盛。雪芹之影，見(jiàn)于舞臺(tái)之上，此為創(chuàng)舉，史家應(yīng)記一筆。他也有專(zhuān)著問(wèn)世，曾為制序。如今他又出示新書(shū)稿，為甲戌本《脂硯齋重評(píng)石頭記》作出一個(gè)�？闭�理的印本，囑我略書(shū)所見(jiàn)，仍為之序。此事辭而不獲，復(fù)又命筆——執(zhí)筆在手，所感百端，感觸既繁，思緒加紊。故爾未必足當(dāng)序引之品格，先請(qǐng)著者讀者鑒諒。
　　辭而不獲者，是實(shí)情而非套語(yǔ)。所以辭者，目壞已至不能見(jiàn)字，書(shū)稿且不能閱，何以成序？此必辭之由也。其不獲者，遂夫堅(jiān)請(qǐng)，上門(mén)入座，言論滔滔，情詞奮涌，使我不忍負(fù)其所望；加之一聞甲戌本之名，即生感情，倘若&"峻拒&"，則非拒遂夫也，是拒甲戌本也——亦即拒雪芹脂硯之書(shū)也，是烏乎可？有此一念，乃不揣孤陋，聊復(fù)貢愚。言念及此，亦慚亦幸，載勉載興。
　　甲戌本《石頭記》是國(guó)寶。但自胡適先生覓獲人藏并撰文考論之后，八十年來(lái)競(jìng)無(wú)一人為之下切實(shí)功夫作出專(zhuān)題研究勒為一書(shū)，向文化學(xué)術(shù)界以及普天下讀者介紹推薦（所謂&"普及&"）。它雖有了影印本，流傳亦限于專(zhuān)家學(xué)者而已。今遂夫出此校本，以填補(bǔ)八十年間之巨大空白，其功如何，無(wú)待煩詞矣。
　　甲戌本是紅學(xué)的源頭，正如《四松堂集》與《懋齋詩(shī)抄東皋集》是曹學(xué)的源頭一樣——我自己久想?yún)R集二集的不同抄、印本（四松有三本，懋齋有二本），加以校整箋釋?zhuān)�命之為《壽芹編》；然至今未能�?dòng)手。舉此，以為可供對(duì)比，遂夫有功，我則無(wú)成也。
　　甲戌本，有原本與&"過(guò)錄&"之爭(zhēng)，有甲戌與&"甲午&"之爭(zhēng)，有十六回與不止十六回之爭(zhēng)，復(fù)有真本與&"偽造&"之爭(zhēng)。也許不久還會(huì)有&"新?tīng)?zhēng)更新?tīng)?zhēng)&"出來(lái)，亦未可知。遂夫似乎不曾因此而有所&"動(dòng)搖&"，保持了自己的見(jiàn)解，并為之下真功夫，使成&"實(shí)體&"，而非空言。
　　有人硬說(shuō)甲戌本之稱(chēng)是錯(cuò)誤的，只因上面有了甲午年的朱批而大放厥詞。他竟不曉：某年&"定型&"之本，可以在此年之后不斷添加復(fù)閱重審的痕跡。說(shuō)&"甲戌&"，是指它足能代表甲戌年&"抄閱再評(píng)&"的定本真形原貌。這有什么&"錯(cuò)誤&"可言？至于也有一種主張，說(shuō)此本定型時(shí)只寫(xiě)出了十六回，甚至認(rèn)為中間所缺的回?cái)?shù)，也非殘失——雪芹當(dāng)時(shí)即&"跳過(guò)四回&"而續(xù)寫(xiě)的。……
　　我覺(jué)得這類(lèi)看法很難提供合乎情理的論證。
　　&"真?zhèn)?"之爭(zhēng)的先聲是大喊大叫：《凡例》不見(jiàn)于其他抄本，乃是&"書(shū)賈（gu）偽造&"云云。后來(lái)發(fā)展，就出現(xiàn)了認(rèn)為甲戌本正文、批語(yǔ)、題跋……一切都是徹底的假古董，本&"無(wú)&"此物；而且脂本諸抄，皆出程高活字?jǐn)[印本之后，程本方是&"真文&"。
　　對(duì)于這些&"仁智&"之見(jiàn)，遂夫在本書(shū)中自有他自己的評(píng)議。
　　甲戌本是紅學(xué)的源頭，自它出現(xiàn)，方將芹書(shū)二百年間所蒙受垢辱一洗而空，恢復(fù)了著作權(quán)和名譽(yù)權(quán)。
　　于此，已可見(jiàn)紅學(xué)研究是如何的重要與必要。
　　于此，也可見(jiàn)紅學(xué)研究是一件多么復(fù)雜、曲折、艱苦、孤立、&"危險(xiǎn)&"的工作。
　　甲戌本之得以保存無(wú)恙，也有很大的傳奇性與幸運(yùn)性。我是局&"內(nèi)&"人、親歷者，知之較詳，它處略有所記，茲不重述。
　　1948年之夏，我從胡適先生處借得甲戌本后，亡兄祜昌一手經(jīng)營(yíng)了一部甲戌錄副本，以供不斷翻閱研讀——為了珍保原書(shū)的黃脆了的紙頁(yè)。當(dāng)時(shí)經(jīng)驗(yàn)一無(wú)所有，等于盲目尋途，抄畢只能用&"一讀一聽(tīng)&"的辦法核對(duì)了一下，對(duì)許多的異體書(shū)寫(xiě)法，不能盡量忠誠(chéng)照寫(xiě)，此為疏失，因此乃原本一大特色，十分重要，甚至可以透露若干雪芹原稿書(shū)法的痕跡（請(qǐng)參看拙著《石頭記鑒真》，華藝出版社再版時(shí)改為《紅樓夢(mèng)真貌》）。
　　甲戌本當(dāng)然也是&"脂學(xué)&"的源頭，因?yàn)橛姓龝?shū)局石印戚序本雖然早已出版，卻不為人識(shí)，尤其戚序本已將&"脂硯齋&"名字的一切痕跡刪凈，&"脂學(xué)&"的建立只能等到甲戌、庚辰二本并出之時(shí)了。但我還是要著重表明：甲戌本的重要價(jià)值，遠(yuǎn)勝于庚辰、己卯之本。
　　我寫(xiě)了這些的用意，歸結(jié)到一點(diǎn)：遂夫首先選定甲戌本而決意為之工作，為之推廣普及，是一件有識(shí)有功的好事，必能嘉惠于學(xué)林，有利于紅學(xué)。無(wú)識(shí)，則不會(huì)看中&"甲戌&"；無(wú)志，也不會(huì)將此工作列為平生治&"紅&"的一項(xiàng)重要課程。
　　二百多年了，曹雪芹的真文采真手筆一直為妄人胡涂亂抹，其事最為可悲。程、高之偽篡偷改偷刪，不必再說(shuō)了，只看這甲戌本上另一個(gè)妄人的濃墨改字的劣跡，就足令人惡心了，他自作聰明，不懂雪芹原筆之妙義，奮筆大抹；然而也有人見(jiàn)賞，以為改筆是&"真&"是&"好&"。
　　說(shuō)世上萬(wàn)事萬(wàn)態(tài)，只是個(gè)現(xiàn)象而已；根本問(wèn)題，乃是中華文化的大問(wèn)題——教養(yǎng)，修養(yǎng)，素養(yǎng)，功夫，水平，涵詠之功，積學(xué)之富，靈性之通，性分之契……許多因素，是研治紅學(xué)的不可缺少的因素。這已經(jīng)是文化層次高下深淺的事，而絕非什么&"仁智&"之見(jiàn)一類(lèi)俗義可為之強(qiáng)解詭辯的了。
　　我有一個(gè)不一定對(duì)的想法久存心里：胡適先生收得寶物甲戌本，雖多次題記，卻未作出正式的集中的深入研究成果，不知何故？如謂他勝業(yè)甚繁，不像人們所想的以紅學(xué)為至要，故擱置而難兼顧，那么他可以指導(dǎo)友輩門(mén)人等協(xié)助為之，但也未見(jiàn)他如此安排，反而晚年還是津津樂(lè)道他的程乙本。這確實(shí)讓我疑心他是否真的識(shí)透了甲戌本的價(jià)值？
　　甲戌與程乙，文字有霄壤之別，他卻似乎并不敏感，反以程乙為佳一我不愿對(duì)前賢多作苛論，惟獨(dú)這一點(diǎn)我真覺(jué)太不可解。甲戌本之未得早日出現(xiàn)整校本，或許與此不無(wú)關(guān)系。
　　現(xiàn)在這個(gè)校本的問(wèn)世，也可以表明：紅學(xué)的出路雖然也需要&"革新&"與&"突破&"，而沒(méi)有基本功的&"新&"與&"破&"則是假新假破；不務(wù)實(shí)學(xué)，醉心于高調(diào)空詞，以為已有的紅學(xué)研究之路都是陳舊可棄和多余可厭的&"歧途&"和&"誤區(qū)&"，此種淺見(jiàn)頗盛于年輕一代學(xué)人的論說(shuō)中。
　　遂夫并不&"老大&"，但他卻歷過(guò)了一二十年的深研拿出了這部書(shū)。這個(gè)現(xiàn)象不應(yīng)視為偶然，該是耐人尋味的吧。
　　紅學(xué)紅學(xué)，往何處去？思之思之再思之。
　　一些雜感，舉以代序，善不足稱(chēng)，空勞囑托，尚望寬諒，進(jìn)而教之。
　　仍系以詩(shī)曰：
　　曾嘆時(shí)乖玉不光，十年辛苦事非常。
　　脂紅粉淡啼痕在，相映情癡字字香。
　　庚辰清和之月記于紅稗軒
　�。ǘ�）
　　遂夫?qū)W人囑我為他校訂的一部重要的新書(shū)作序。多年不得晤語(yǔ)，全不曉他所事何事——甚至認(rèn)為他已不再涉足紅學(xué)了；今因索序，方知他不但對(duì)紅學(xué)仍然執(zhí)著地關(guān)切，而且不辭辛苦，立志校勘一套《紅樓夢(mèng)脂評(píng)校本叢書(shū)》。他說(shuō)，甲戌本《石頭記》的發(fā)現(xiàn)至關(guān)重要，而八十年來(lái)卻無(wú)人為之謀求一個(gè)普及于大眾的辦法，故出此本，廣其流傳，為雪芹的本懷真筆湔洗積垢，恢復(fù)光芒。
　　這真是一種&"菩薩之心&"，為&"情圣&"雪芹說(shuō)法宣教。我聽(tīng)了十分感動(dòng)。加上我對(duì)甲戌本有一些特殊的經(jīng)歷和關(guān)系，為此新書(shū)制序，當(dāng)然是義不容辭，欣然命筆。
　　但序稿交付之后，方又讀到他寄來(lái)的導(dǎo)論文章《走出象牙之塔》。沒(méi)有想到他在導(dǎo)論中論述了這么多這么重大的問(wèn)題——這又使我覺(jué)得初序未免空泛了，應(yīng)該把讀后引發(fā)的感想略加補(bǔ)記，以為序之&"續(xù)&"與&"絮&"。
　　我與亡兄為甲戌本錄副的往事，已不止一次敘過(guò)了。錄副是&"先斬后奏&"，胡適之先生雖然慷慨表示，副本可由我自存，以便研究，不必給他，但畢竟我不能由此而取得發(fā)表權(quán)。中間向我借閱的，計(jì)有：陶心如、陳夢(mèng)家（燕京大學(xué)教授）、徐邦達(dá)（故宮鑒定專(zhuān)家）、王毓林（青年工人）。朱南銑也索借過(guò)，當(dāng)時(shí)不在手邊，未能借出。王毓林研究版本，出了專(zhuān)書(shū)，他對(duì)我們的錄副本頗加評(píng)議，態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán)——認(rèn)為有些字抄寫(xiě)得不忠實(shí)（指舊時(shí)文人十分喜歡考究的異體字）。這一點(diǎn)其實(shí)我們自己也發(fā)覺(jué)了，當(dāng)時(shí)匆匆趕抄，以為異體字無(wú)關(guān)文義，遂未盡依原本寫(xiě)出。這也正是后來(lái)不愿再借與人的一個(gè)原由。
　　我于1949年將原書(shū)送還了胡先生。那時(shí)是學(xué)生，什么也不曾想過(guò)，只是一點(diǎn)通常的道義之心，我不能秘為己有。（交還是正當(dāng)?shù)�，不然也可能引起日后的極大麻煩乃至災(zāi)難。）
　　六十年代，方從出版社領(lǐng)導(dǎo)同志處得見(jiàn)臺(tái)灣的影印本。后來(lái)大陸方有翻印本（個(gè)別地方作了技術(shù)改動(dòng)，不忠實(shí)）。
　　今日遂夫?yàn)橹�校訂出版，這方是&"通于大眾&"的第一次重要?jiǎng)?chuàng)舉。我說(shuō)是&"菩薩之心&"，如嫌此詞有釋家氣，那么就改云&"仁人志士&"——不知又有什么&"語(yǔ)病&"否？總之，在紅學(xué)上講句話，是提心吊膽的慣了，經(jīng)驗(yàn)太豐富了，不知哪句話就讓諸公不高興，群起而攻之了。驚弓之鳥(niǎo)，遂夫可以體諒嗎？
　　令我異常驚訝的，是遂夫在導(dǎo)論中多次提到了我，而且說(shuō)了不少話。我既慚又感。若在高人，定會(huì)避嫌，不必提到這一點(diǎn)——甚至連序也要&"避&"的。我非高人，所以初序之后，還又追加了這個(gè)續(xù)序。
　　做學(xué)問(wèn)，起碼的條件似乎要有讀通古人文字句義的水平，要有學(xué)術(shù)良知，要有學(xué)術(shù)道德，要有求索真理的本懷誠(chéng)意。此外，&"有識(shí)之士&"四個(gè)大字，在遂夫?qū)д撌帐�處特筆點(diǎn)醒，這個(gè)&"識(shí)&"字是學(xué)術(shù)的靈魂。
　　比如遂夫所標(biāo)出的&"自敘說(shuō)&"與&"新自敘說(shuō)&"，就是有識(shí)的最好表現(xiàn)與證明。
　　當(dāng)然，涉及此義，&"識(shí)&"外又須有一個(gè)&"膽&"字。
　　雪芹的&"自敘&"，是中華文化、文學(xué)史的最偉大的獨(dú)創(chuàng)，是東方的，民族的，天才的——也是歷史造英雄的。在這一點(diǎn)上，引西方的理論與有無(wú)&"自傳&"小說(shuō)，已落&"第二義&"，它說(shuō)明不了多大問(wèn)題。我自己也引過(guò)，今日想來(lái)也是幼稚無(wú)知的做法，大可不必。遂夫于此，絕不帶水拖泥。
　　我希望今年真是個(gè)轉(zhuǎn)折之年。九十年代，紅學(xué)低谷①，剝極必復(fù)，大道難違。古歷龍年，西元二千，忽有遂夫此論&"橫空出世&"，謂為非一大奇，可乎？
　　確實(shí)的，從西方時(shí)間觀念的&"世紀(jì)論&"而言之，該有紅學(xué)的希望之光一哪怕是一點(diǎn)熹微的曙色——示現(xiàn)于東方天際了。
　　遂夫的導(dǎo)論，開(kāi)篇兩節(jié)縱論脂本的意義所在，最為精警，真是大手筆！我不知所謂&"紅學(xué)界&"中&"大人物&"誰(shuí)能寫(xiě)出這樣的好文章，豈不令旁觀者也為之愧煞嘆煞？當(dāng)然，他寫(xiě)此論，只是表述己見(jiàn)（深切的感受與震動(dòng)），并無(wú)與人爭(zhēng)勝或立異的任何用意。高就高在這里，可佩也在這里。他說(shuō)了別人不肯說(shuō)、不便說(shuō)、不敢說(shuō)的真話�？蓺J又在于此。
　　當(dāng)我看到他論畸笏的諸段文字時(shí)，又不禁松散了暗存的顧慮（我們二人在脂本價(jià)值上如此契合，有人必又出謗語(yǔ)，說(shuō)是什么&"周派&"的自相唱和而已……），因?yàn)樗旆驅(qū)�畸笏與脂硯二名的真關(guān)系與我截然大異，這就讓那些謗者再無(wú)誣謗的&"理?yè)?jù)&"了。所以我雖不同意他的論點(diǎn)，卻又十分欣賞他自標(biāo)所見(jiàn)的學(xué)術(shù)精神。因是作序，文各有體，不宜申辯異同，故不多贅②。
　　這本書(shū)用意是普及雪芹原本真貌，而導(dǎo)論中對(duì)程高本篡改之酷烈卻未及深說(shuō)，所論皆是因脂硯之批注而引發(fā)的諸多問(wèn)題。這也足見(jiàn)脂批的重要性了。此為本書(shū)一大特點(diǎn)。至于他的這方面的論點(diǎn)，也是經(jīng)過(guò)覃思細(xì)究，下了真實(shí)的苦功夫而得來(lái)的，不同于那些開(kāi)口胡云之流的謬說(shuō)。其嚴(yán)肅認(rèn)真的治學(xué)精神，可為此界人士一個(gè)示范之良例。當(dāng)然這不等于說(shuō)他說(shuō)一萬(wàn)句，一萬(wàn)句皆是看準(zhǔn)了說(shuō)對(duì)了的，就是遂夫自己也不會(huì)這么想。
　　治紅學(xué)，需要學(xué)力、識(shí)力，要&"證&"，但也要&"悟&"。這不僅僅是字句文法水平的事，是靈性的層次之事了。
　　這本新書(shū)的問(wèn)世是一件大事，我為它喝彩，為之浮一大白！
　　我還相信，凡屬學(xué)人，義在追尋真理的有識(shí)之士，也會(huì)因此書(shū)而深思，而有悟。
　　言不盡意，以詩(shī)足之，句曰：
　　甄士稀逢賈化繁，九重昏瘴一開(kāi)軒。
　　回環(huán)剝復(fù)曾無(wú)滯，代謝新陳自有源。
　　瓦缶鳴時(shí)旗眩亂，脂毫苦處字翩翻。
　　橫空忽睹珍編出，甲戌庚辰總紀(jì)元③。
　　題于古歷龍年申月吉日良辰