序

這不是一本研究《達(dá)洛維夫人》的學(xué)術(shù)作品,我也不是伍爾夫研究專(zhuān)家老實(shí)說(shuō),我甚至沒(méi)有讀完她的所有作品。

準(zhǔn)確地說(shuō),這仍然是一本文學(xué)漫談,從《達(dá)洛維夫人》開(kāi)始,進(jìn)入這部小說(shuō)的天地,打通小說(shuō)中無(wú)數(shù)個(gè)洞穴與關(guān)隘,將它們串聯(lián)在一起,然后將視線(xiàn)投向更遠(yuǎn)的地平線(xiàn)。實(shí)際上,這也正是五年來(lái)我和同學(xué)們一直在做的事。2018年,我開(kāi)了一門(mén)選修課,叫作《二十世紀(jì)西方文學(xué)》,這個(gè)題目非常大,哪怕一節(jié)課介紹一個(gè)作家及作品,也難以對(duì)二十世紀(jì)西方文學(xué)有什么了解。我一向不太喜歡上概論性質(zhì)的課,走馬觀花往往就意味著浮皮潦草。所以,那時(shí)候起我就想選一本代表性的作品認(rèn)真地讀,讀完之后,至少說(shuō)起意識(shí)流現(xiàn)代主義文學(xué)之類(lèi)的話(huà)題,同學(xué)們能夠有一些切己的、細(xì)節(jié)的回答。

選什么書(shū)作為二十世紀(jì)西方文學(xué)的代表,這當(dāng)然是很主觀的,為了契合一學(xué)期18周的課時(shí)量與學(xué)生的能力(大都是本科低年級(jí)的同學(xué)),我最后選定的就是《達(dá)洛維夫人》。比起喬伊斯的《尤利西斯》來(lái),《達(dá)洛維夫人》并不太長(zhǎng),能夠在一個(gè)學(xué)期講完,比起福克納等人的意識(shí)流作品, 伍爾夫相對(duì)來(lái)說(shuō)又更好讀一些;此外,這些年來(lái),隨著女性主義觀念的興起,伍爾夫也更廣為人知,哪怕沒(méi)有完整讀過(guò)伍爾夫的書(shū),大家可能都聽(tīng)過(guò)一間自己的房間達(dá)洛維夫人說(shuō)她自己去買(mǎi)花之類(lèi)的金句。實(shí)際上,在這些年的文學(xué)教育過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)如雷貫耳的世界名著都沒(méi)有被年輕學(xué)子認(rèn)真讀過(guò),更不用提用心理解過(guò),對(duì)文學(xué)名著的接觸往往只停留在對(duì)其書(shū)名的知曉上。為了讓金句不再只是金句,或者讓名人名言回歸到其生長(zhǎng)的文本土壤中,我就想帶領(lǐng)同學(xué)們把達(dá)洛維夫人說(shuō)她自己去買(mǎi)花之后的整個(gè)故事好好讀一讀。

所以,有了這門(mén)課,繼而,有了這本書(shū)。

五年來(lái),我們一次次咂摸著小說(shuō)中的細(xì)節(jié),也一次次以這本小說(shuō)為出發(fā)點(diǎn),聊到了文學(xué)與生活中那些更豐富的話(huà)題。這本薄薄的小書(shū)被讀得越來(lái)越厚:最開(kāi)始我大概半個(gè)學(xué)期就講完了全書(shū),但現(xiàn)在,我一個(gè)學(xué)期還講不完半本書(shū)書(shū)的內(nèi)容總是包含著閱讀者投入書(shū)里的東西,當(dāng)我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)變得越來(lái)越豐盈,當(dāng)我們經(jīng)歷的人生故事變得越來(lái)越復(fù)雜,書(shū)自然也就會(huì)隨之變厚。

上課的方式仍然是我一貫的細(xì)讀課流程,每位同學(xué)都必須帶同一版本的小說(shuō)來(lái)到課堂文本就是我們的經(jīng)書(shū)然后在我講授每一章節(jié)之前,需要隨機(jī)邀請(qǐng)大家復(fù)述情節(jié)和細(xì)節(jié),只有這樣才能保證課堂的討論與教學(xué)的高效性。至少大家都是熟悉文本的,不單單是帶著耳朵來(lái)聽(tīng)的,我們也都站在同一條起跑線(xiàn)上。我們這一次讀的是一個(gè)連貫的、耗時(shí)更長(zhǎng)的文本,它具有某種排他性,也會(huì)形成一個(gè)相對(duì)更為封閉的閱讀小圈子。以往,同學(xué)們可以隨機(jī)地來(lái)旁聽(tīng)《堂吉訶德的眼鏡》里的內(nèi)容,因?yàn)槊抗?jié)課、每個(gè)章節(jié)都在處理新的文本和新的主題,但在面對(duì)《達(dá)洛維夫人》時(shí),則需要付出更多的堅(jiān)持與耐心。

當(dāng)然,意識(shí)流小說(shuō)和以往我們談?wù)撨^(guò)的絕大部分小說(shuō)都不同,它的情節(jié)很難用線(xiàn)性的方式總結(jié)出來(lái),所以我會(huì)更期待同學(xué)們對(duì)細(xì)節(jié)的領(lǐng)受與把握,以及由文本所激發(fā)出的他們各異的生命經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)的閱讀應(yīng)該是一個(gè)動(dòng)詞,指的是它應(yīng)該加入我們與自我的對(duì)話(huà)與詰問(wèn)中,并參與到構(gòu)建自我精神史的歷程中。正是有了每一個(gè)各異的個(gè)體的回應(yīng),百年前的文本才會(huì)活過(guò)來(lái),一部經(jīng)典原本的價(jià)值只有在附加了一個(gè)鮮活讀者的價(jià)值后,才能被看到。在細(xì)讀這本書(shū)的過(guò)程中,我覺(jué)得最有生命力的部分也都是每當(dāng)我講完文學(xué)相關(guān)的內(nèi)容后,得到的同學(xué)們的生命經(jīng)歷的回饋。我經(jīng)常感到純粹的、就事論事的純文學(xué)批評(píng)很干癟,好的純文學(xué)批評(píng)固然會(huì)產(chǎn)生極大的智力或者審美的愉悅,但在回應(yīng)我們的處境之惑時(shí)畢竟會(huì)隔,因?yàn)樗�始終是把文學(xué)當(dāng)成一個(gè)外在于己的知識(shí)或者技術(shù)來(lái)談?wù)?因而,我讀到的東西究竟和我有什么關(guān)系呢這成為我在文學(xué)教育和文學(xué)批評(píng)中最關(guān)切的問(wèn)題,這也是一個(gè)向內(nèi)而非向外的問(wèn)題。

我身邊漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)絕大多數(shù)都不會(huì)走上學(xué)術(shù)的道路(把文學(xué)做成學(xué)術(shù)可能是最遠(yuǎn)離文學(xué)的路徑),
他們也并不都是飽讀詩(shī)書(shū)的專(zhuān)業(yè)讀者,很多人在上這門(mén)課之前讀過(guò)的外國(guó)文學(xué)作品甚至不過(guò)一兩本(如果本書(shū)的讀者對(duì)外國(guó)文學(xué)的儲(chǔ)備量也不多,同樣不必?fù)?dān)心)。所以,擺在我面前的任務(wù)就是,首先要找到一種有趣的方式讓大家感覺(jué):嘿,外國(guó)文學(xué)還挺好玩,我愿意花時(shí)間讀一讀、想一想;然后,以一部小說(shuō)為出發(fā)點(diǎn),自然而然地發(fā)散到對(duì)整個(gè)文學(xué)世界的復(fù)盤(pán)與沉思;最后,積極且有效地加入與經(jīng)典文本的對(duì)話(huà)中不再是單向度地、枯燥地研讀一部作品,而是借由文本這個(gè)他者繞回到自己,把自己的經(jīng)歷、想法、困頓與領(lǐng)悟全都慷慨地交付出來(lái)。

聆聽(tīng)文學(xué)的最后目的是回答生活。

我想,再偉大的作品都不應(yīng)該是供奉在神廟里受人膜拜的神祇,相反,它應(yīng)該成為個(gè)體澆筑自我的基石。同樣
的,再有價(jià)值的作品,也不會(huì)如孤木般立著就能夠釋放其全部魅力,只有將其放置在整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)乃至思想傳統(tǒng)之林中,加以千百部其他作品的印證,才能被真正地解讀和判斷。一言以蔽之,文學(xué)的理解與解讀不是單行道,而是縱橫交錯(cuò)的思想圖譜。

關(guān)于版本的選擇,我也多說(shuō)一句,因?yàn)槿绻�讀者想跟隨本書(shū)把伍爾夫的小說(shuō)好好讀一遍,也需要和我們用同一個(gè)版本,書(shū)中有大量對(duì)于細(xì)節(jié)乃至詞句的分析,只有相同的譯本才能保證我們定位的一致性。我選的版本是上海譯文出版社2011年的譯本,黃色封面,由孫梁和蘇美所譯,這個(gè)版本的譯名是達(dá)洛衛(wèi)夫人,但在中文世界中,達(dá)洛維夫人 早已廣為傳播,故為檢索和發(fā)音方便,本書(shū)中人名也采用 達(dá)洛維夫人。選擇這個(gè)譯本的原因和文學(xué)或者翻譯毫無(wú)關(guān)系:因?yàn)樗�最便�?在網(wǎng)店甚至不到十元就能買(mǎi)到。我非常不想額外增加學(xué)生的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),也理解買(mǎi)書(shū)從來(lái)不是很多人的消費(fèi)首選項(xiàng),但為了保證課堂教學(xué)效果,我還是希望
大家手里能有一本紙質(zhì)書(shū)(同時(shí)我也會(huì)發(fā)該版本的pdf給大家),只能擇其便宜者而買(mǎi)之。所有人一起翻開(kāi)同一頁(yè), 一起討論那一頁(yè)的同一個(gè)細(xì)節(jié),這對(duì)一個(gè)文學(xué)課來(lái)說(shuō)是非常美好的現(xiàn)場(chǎng)。

很多時(shí)候,我也會(huì)被問(wèn)到譯本選擇的問(wèn)題。冒犯地說(shuō)一句,我總覺(jué)得如果我們不是做翻譯研究或者傳播學(xué)研究, 任何一個(gè)譯本其實(shí)都差不多,我相信每一個(gè)經(jīng)典譯本也都是譯者嘔心瀝血的結(jié)果,也都有其個(gè)人特色。逮著一部譯本中的誤譯抨擊個(gè)沒(méi)完,無(wú)非是傲慢與自負(fù),畢竟譯者譯對(duì)的地方總是更多的。任何對(duì)翻譯或者語(yǔ)言稍有了解的人也許都會(huì)同意,沒(méi)有翻譯能做到百分之百的還原,再偉大的翻譯也總是一種創(chuàng)造性的叛逆。翻譯的困難不僅存在于不同語(yǔ)言之間,甚至還存在于一種語(yǔ)言的內(nèi)部,因?yàn)槿藗兯�處的時(shí)代、階層乃至職業(yè)的差異,語(yǔ)言本身也在不停流變著, 所以,哪個(gè)譯本才是最好的這樣的問(wèn)題顯得有些徒勞。讀外國(guó)文學(xué),有能力的話(huà)當(dāng)然直接讀原文最好,但世界上千百種語(yǔ)言,我們又能精通幾種? 這時(shí)候,選擇相信譯者并且感激譯者就是最優(yōu)解。我們不僅要像喬治·斯坦納所謂的 對(duì)偉大的作家懷抱感激之情,還應(yīng)該對(duì)所有篳路藍(lán)縷的
譯者懷抱感激之情。當(dāng)然,在本書(shū)中,我還是會(huì)涉及一些詞源學(xué)的討論以及對(duì)個(gè)別譯法的檢討,對(duì)伍爾夫的許多文本分析也需要還原到英文原文中才能獲得理解,讀者若手邊有一本英文的原著對(duì)讀,自然更好。

從另一方面來(lái)說(shuō),如果不想那么細(xì)地讀《達(dá)洛維夫人》, 也可以讀讀這本書(shū),因?yàn)楸緯?shū)并不是《達(dá)洛維夫人》的導(dǎo)讀、 注疏或者句讀。很多時(shí)候,我所討論的問(wèn)題都是以小說(shuō)中的現(xiàn)象為出發(fā)點(diǎn),繼而探討到這部小說(shuō)不曾涵蓋的范疇。整部小說(shuō)沒(méi)有分章,但原文中伍爾夫用分隔符做出過(guò)內(nèi)容上的分隔,一共分為十二部分,正是時(shí)鐘走完一圈的節(jié)奏, 顯然這并非隨機(jī)分隔,而是代表了伍爾夫?qū)�時(shí)間元素的重視。不過(guò),我舍棄了,重新按照我的主題把小說(shuō)劃分成十六個(gè)章節(jié),每個(gè)章節(jié)討論一個(gè)由文本生發(fā)繼而擴(kuò)展到整個(gè)文學(xué)史或者觀念史的主題。這些問(wèn)題是近年來(lái)我在閱讀和思考中反復(fù)琢磨過(guò)的問(wèn)題,也都是我個(gè)人的趣味和關(guān)切所在。在每一章的討論之前,我會(huì)盡可能詳細(xì)地概括總結(jié)本章對(duì)應(yīng)文本的情節(jié)梗概,讀者哪怕不去讀原文,也能知悉本章討
論的背景。

我有一個(gè)野心,就是通過(guò)講述這一部作品,盡可能地觸及更為復(fù)雜的文學(xué)演變、觀念流變以及現(xiàn)實(shí)生活批判。所以,本書(shū)有一半左右的篇幅囊括上述這些內(nèi)容,和我之前寫(xiě)作的《堂吉訶德的眼鏡》一樣,雖然在討論中會(huì)涉及大量其他作品,但我都會(huì)對(duì)作品做簡(jiǎn)單的介紹,并摘取其中重要的片段分析和細(xì)讀,讀者讀來(lái)不會(huì)覺(jué)得陌生。自然,這種介紹不同于傳統(tǒng)導(dǎo)讀性質(zhì)的文學(xué)介紹,我一般會(huì)省略作者信息、歷史背景,單純只講文本的情節(jié)或者技巧,我希望提供一種專(zhuān)注于文本本身的細(xì)讀方式。對(duì)于習(xí)慣了閱讀作家逸聞趣事的讀者來(lái)說(shuō),聚焦于文本的細(xì)讀之法一開(kāi)始可能有些難以接受。我在很多次非校內(nèi)的、公共場(chǎng)合的細(xì)讀實(shí)驗(yàn)中都遇到過(guò)這樣的讀者。不過(guò),知道再多逸聞趣事,也許還是很難幫助一個(gè)人進(jìn)入文本的字里行間,而實(shí)際上,經(jīng)由細(xì)讀進(jìn)
入肌理層面的盤(pán)剝與咂摸,本身就充盈著足夠多的趣味。讀者大可不必?fù)?dān)心跟不上,文本細(xì)讀是一門(mén)技術(shù),但這種技術(shù)不單單靠大量閱讀的訓(xùn)練得來(lái),很多時(shí)候,它也倚仗一個(gè)人的感受力與生活經(jīng)驗(yàn)。這也是我在課堂上,從很多閱讀經(jīng)驗(yàn)并不豐富的年輕讀者身上發(fā)現(xiàn)的,他們的靈氣與感受,已然奠定了細(xì)讀的法門(mén)。

如果做一個(gè)比喻,本書(shū)的講授和寫(xiě)作的方式,類(lèi)似于依循平面圖紙搭建三維空間。平面圖紙就是《達(dá)洛維夫人》,分析它,解讀它,但更重要的是通過(guò)它建構(gòu)起一個(gè)更為立體的批評(píng)世界。入乎其內(nèi),出乎其外,這是我想勉力為之的。

自然,這就涉及怎么界定文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題。我常常會(huì)被問(wèn):怎樣才能確保我們的解讀沒(méi)有違背作者的原意呢?
我們是不是在曲解作者? 這是一個(gè)非常經(jīng)典的闡釋學(xué)問(wèn)題。在現(xiàn)代的語(yǔ)境中,作者的原意其實(shí)是一個(gè)偽命題,作家并不會(huì)在寫(xiě)完一部作品后,把作者原意放在寶物盒子里,埋在大樹(shù)下,看哪個(gè)批評(píng)者能精準(zhǔn)定位,誰(shuí)挖出來(lái)誰(shuí)就揭開(kāi)了原意。那樣批評(píng)就淪為了解密,淪為了作者的附庸。作者原意更近乎一種預(yù)設(shè)的概念,每個(gè)作家在創(chuàng)作時(shí)當(dāng)然會(huì)有一些確鑿想要表達(dá)的東西,但是在創(chuàng)作的過(guò)程中、在反復(fù)的修改中,這些東西會(huì)慢慢移位、變形,有時(shí)候連作家自己都說(shuō)不清楚。對(duì)于現(xiàn)代讀者與批評(píng)者來(lái)說(shuō),就更是這樣了,我們總是依據(jù)自己能讀到的東西來(lái)解讀文本,而不是依據(jù)作者擺出來(lái)的東西來(lái)解讀,所以,重要的是你能讀出什么,而非作者寫(xiě)了什么或者沒(méi)寫(xiě)什么。一個(gè)強(qiáng)有力的解釋者甚至能為文本帶來(lái)原本不屬于它的內(nèi)容批評(píng)者令
他讀到的文字內(nèi)化,服從于自己的意志,并最終擇定文字的某種命運(yùn)。其實(shí),這并不是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)者的專(zhuān)利,在科耶夫解讀黑格爾、舍勒解讀尼采的時(shí)候,我們都發(fā)現(xiàn)了解讀者六經(jīng)注我的痕跡。

從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),文學(xué)閱讀是一種互動(dòng),也是一場(chǎng)博弈。

也就是說(shuō),文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)和注疏或者導(dǎo)讀不同,它是一種積極的創(chuàng)造行為。這種創(chuàng)造當(dāng)然不是天馬行空地亂想,我在幾年前寫(xiě)的《萬(wàn)千微塵紛墜心田》中曾經(jīng)總結(jié)過(guò),批評(píng)所有的創(chuàng)造都不是無(wú)根浮萍,作家的文本、日記、書(shū)信、回憶錄、傳記等資料都是切實(shí)的依據(jù),依據(jù)這些材料,想象力才能飛揚(yáng)起來(lái)�，F(xiàn)在,我必須為文學(xué)批評(píng)再添置一個(gè)信條: 從根本上來(lái)說(shuō),一切有抱負(fù)的批評(píng)所依據(jù)的,都應(yīng)該是批評(píng)者成熟的道德立場(chǎng)。是什么決定著批評(píng)者選這部作品不選那部作品,解讀這個(gè)細(xì)節(jié)而非那個(gè)細(xì)節(jié)? 是批評(píng)者的審美態(tài)度以及道德立場(chǎng)。這些年我慢慢感到,穩(wěn)定堅(jiān)忍的道德立場(chǎng)甚至可能比審美的態(tài)度更為重要,因?yàn)閺牡赖律蠈?duì)庸見(jiàn)、流俗與從眾做出冒犯和挑戰(zhàn),所面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)是更大的。美國(guó)批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林有一本書(shū)叫作《知性乃道德
職責(zé)》(The Moral Obligation to Be Intelligent),他說(shuō)的正是有了知性但并不耽于知性所領(lǐng)悟的審美,而是要從道德立場(chǎng)上,向更為具體、真實(shí)的世界投去標(biāo)槍。

我上的文學(xué)課與我接觸的年輕學(xué)子,使我無(wú)法沉溺在純粹學(xué)術(shù)化的文學(xué)評(píng)論中閉目塞聽(tīng),而文學(xué)對(duì)我的教化又使我必須用一種比以往更激烈和絕對(duì)的道德立場(chǎng)做出判斷。在這個(gè)過(guò)程中,我希望評(píng)論如人。