我們仰望星空,星空也在仰望我們。
作者熊培云在這本重裝升級(jí)的經(jīng)典作品中,繼續(xù)探討無意義的生命與有意義的人生究竟該如何度過,從個(gè)體的角度探討美好人生與美好社會(huì)的可能性。面對(duì)來自國(guó)家與社會(huì)的雙重重軋,作者分析了無私心即無公德悲觀的理性不完整的慈悲半數(shù)人暴政,并對(duì)時(shí)興的精致利己主義者等概念提出批評(píng)。
另外,作者利用AI軟件,創(chuàng)作了一個(gè)全新的短篇圖像故事,試圖把空間留給世界,把時(shí)間留給自己。
1.豆瓣年度社科·心理十大好書!畢業(yè)季、開學(xué)季、暑期學(xué)生伴讀好選擇!新增作者創(chuàng)作AI繪圖短篇小說!如何獲得幸福感以及生之意義?如何在逆境中自處自救并成功突圍?個(gè)體選擇之于人生的境遇有怎樣的不同結(jié)局?作者引領(lǐng)我們從古今中外眾多先賢那里獲得啟示,從幾千年前到當(dāng)下浩瀚的歷史長(zhǎng)河中擷取種種實(shí)例,甚至借用自己和朋友的親身經(jīng)歷,來為眾生不可知的命運(yùn)提供多種可能的方式。
2.致敬所有孤軍奮戰(zhàn)的靈魂!如果說《自由在高處》是讓年輕人成為自己的啟蒙書,談的是如何自洽,《慈悲與玫瑰》則在審視自我抵近自我的同時(shí),談人如何與社會(huì)和他者共洽!洞缺c玫瑰》既是自由在高處精神的承繼,又在這種精神內(nèi)核的承繼中展現(xiàn)更深廣的外延。
3.慈悲,既是面向眾生的犧牲,亦是對(duì)自我的成全。玫瑰,喻指優(yōu)雅而美好的生活。人們?nèi)粢悦倒逑笳髅溃敲幢3謱?duì)玫瑰的向往便是人在被黑暗吞沒時(shí)夾藏于身的一絲光明。
人有了光明,便有了希望,便有了前行的欲望。
無意義的生命與有意義的人生
《慈悲與玫瑰》出版已有幾年了,如今世界已經(jīng)變得面目全非。雖然僥幸逃出了疫情的洗劫,接下來幾處局部戰(zhàn)爭(zhēng)沒有任何停歇的跡象。當(dāng)冤冤相報(bào)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng),像從前一樣,母親生下孩子,孩子變成士兵,士兵源源不斷地被送往前線。
而互聯(lián)網(wǎng)上的留言區(qū),有俄羅斯必勝的地方必有烏克蘭必勝;有偉大的巴勒斯坦的地方必有偉大的以色列。
歷史再次進(jìn)入垃圾時(shí)間。背后的真相是,沒有哪個(gè)國(guó)家是強(qiáng)大或者偉大的,只要人們還在互相殺戮,這就是全人類的悲劇。而普通人能做的,只能做垃圾時(shí)間里的海鷗,不時(shí)飛起、落下、停留,既為了活著,客觀上也做了海港的清潔工。
很多年以前,偶然在叔本華的書里讀到這樣一則故事,說的是波斯國(guó)王薛西斯有一次看見他一望無涯的軍隊(duì),不禁號(hào)啕大哭起來,因?yàn)樗氲揭话倌曛螅羞@些人沒有一個(gè)還會(huì)活著。
由此叔本華生出的憂傷是,看見書市上厚厚的圖書目錄,想到十年之后,所有這些書沒有一本還會(huì)活著,誰又不想大哭一場(chǎng)呢?
面對(duì)大面積的無可挽回,無論是國(guó)王還是哲學(xué)家,都變成了不切實(shí)際卻又直指本質(zhì)的詩人。如楊·阿倫茨感嘆的,生活多美好,每天都美好,但有一根繩子套著你的脖子。
無論如何不舍,可以肯定的是,我們?cè)?jīng)看過或?qū)戇^的書,以及見過的或已離散的人都會(huì)在未來某一刻從這世上永久消逝。
也因?yàn)檫@種不可抗拒的宿命,難免讓人覺得生命是虛無的,沒有意義的。當(dāng)然如果客觀點(diǎn)也可以說,這種無意義正是藝術(shù)與哲學(xué)的起源,而藝術(shù)與哲學(xué)的使命就在尋找意義。
許多人都注意到了,僅從生命本身而言它并沒有多大意義;蛟S天地不仁正是基于這種客觀存在的生命無意義。對(duì)于大自然來說,一個(gè)人的死去和一棵樹的枯萎、一塊巨石的破碎并無本質(zhì)區(qū)別。無非是物質(zhì)從A 狀態(tài)走向B 狀態(tài)、C 狀態(tài)……如此循環(huán)往復(fù)而已。
為什么說我們必須全力以赴,同時(shí)又不抱持任何希望?因?yàn)槊總(gè)人最終都會(huì)離開這個(gè)世界,所以一個(gè)人即便家財(cái)萬貫、良田萬頃抑或權(quán)傾天下,也沒有什么值得驕傲的。人的生命又是何其短暫與倏忽?吹缴r(shí)同來時(shí)一樣都是兩手空空,所以佛經(jīng)里說一切如夢(mèng)幻泡影。
存在主義哲學(xué)也一遍遍地指出這個(gè)世界的荒誕,并得出了存在先于本質(zhì)的宏偉結(jié)論。當(dāng)我們來到世上,既沒方向也沒有使命,用薩特的話來說生命只是一團(tuán)團(tuán)偶然形成的無用的熱情。除了可能的選擇,我們甚至不擁有一粒沙子。宇宙又如何?就像我在一首詩里寫到的,雖然宇宙浩瀚無垠,可是宇宙也不擁有自身。前面提到的國(guó)王薛西斯,如果他知道宇宙將來也會(huì)死于熱寂,就會(huì)明白自己的那點(diǎn)憂傷算不了什么。
然而生命無意義并非人生無意義。母親孕育了我們,所能給予我們的是肉體上的生命。具體有怎樣的人生卻得由我們自己不斷地決定或者選擇。我們窮盡自己所有的熱情與痛苦,無非是將那個(gè)想象中的自己生下來。
簡(jiǎn)單說,母親誕下我們的身體,我們誕下自己的一生。至于人生有沒有意義,首先在于我們想要怎樣一種生活。在我的大學(xué)課堂上,幾乎每年都會(huì)重復(fù)這樣一個(gè)相同的話題說說有什么人之造物一旦消失整個(gè)人類文明就會(huì)土崩瓦解?
當(dāng)然人不在答案之列。十幾年來我收到各種各樣的回復(fù),不過基本雷同。比如語言、文字、電、法律、制度、警察、手機(jī)、紙張等等,偶有離經(jīng)叛道的甚至還會(huì)有避孕套……最后在我的引導(dǎo)下終于有同學(xué)接近我最想要的那個(gè)答案意義。人類為萬物命名的時(shí)候,就是從人的角度重新創(chuàng)造了萬物。而所謂賦予意義,即為萬物賦予差別與秩序。人類演化出的不同的文明,本質(zhì)上說就是不同的意義系統(tǒng)。而且不同的意義系統(tǒng)之間有交叉和重疊。而現(xiàn)在如果意義突然消失了,那么所有人的身份就都消失了,連帶秩序以及以意義為食的精神生活也消失了。國(guó)王、警察、紅綠燈、高速公路、家人、情侶以及書籍等等將不再被辨識(shí),社會(huì)生活只在一剎那間變得難以為繼,人將重回人對(duì)人是狼的時(shí)代,一切僅靠本能維持。
關(guān)于作者
熊培云,1973年生于江西永修,畢業(yè)于南開大學(xué)、巴黎大學(xué),主修歷史學(xué)、法學(xué)、傳播學(xué)與文學(xué)。曾任《南風(fēng)窗》駐歐洲記者,《新京報(bào)》首席評(píng)論員。東京大學(xué)、牛津大學(xué)訪問學(xué)者,理想國(guó)譯叢聯(lián)合主編。
主要作品
《自由在高處》
《未來的雨都已落在未來》
《一個(gè)村莊里的中國(guó)》
《尋美記》
《我是即將來到的日子》
《西風(fēng)東土》
《追故鄉(xiāng)的人》
《這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎》
《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》
《思想國(guó)》
新序 無意義的生命與有意義的人生
自序 唯有你與自己共度一生
|時(shí)間與命運(yùn)|
命運(yùn)不可知
鉆石與藤蔓
射殺希特勒
勇敢的良心
當(dāng)痛苦不期而至
槍響了,你什么都不是
權(quán)力桃花源
慶祝無節(jié)日
在后主的城池
若無后世評(píng)說
死去的人依舊年輕
慈悲的界限
|不完整的慈悲|
殺死一個(gè)求救者
一位中國(guó)母親的隱忍與救贖
符號(hào)殺戮符號(hào)
看老虎吃人,我為何失去了同情心?
原因的原因的原因不是原因
也嘆中華文化之花果飄零
魯迅的邏輯
我是我的道路、意義與生命
如何保持對(duì)歷史的溫情與敬意?
不完整的慈悲
被遺忘的人
|大地上的玫瑰|
自私的蜜蜂
瘋狂的螞蟻
巨龍與沙礫
在只有直線的世界里
人類理想總司令
可憐天下父母心狠手辣
恐懼癥與媒介素養(yǎng)
他們來了,如蝗蟲過境
孤獨(dú)的私有制
薩德與馬索克
彈鋼琴的男孩
光榮時(shí)刻
我為什么遠(yuǎn)離了文學(xué)?
身體下坡,靈魂上坡/ 213
一個(gè)人的電影
我的命運(yùn)是一座花園
|明日的世界|
琥珀社會(huì),城堡落成
半數(shù)人暴政
悲觀的理由
那些不能寫給今天的,就寫給未來
因?yàn)闊o法改變,索性一事無成
鏡與刀
講故事的人,今在何方?
教育的心靈
每天向每天告別
消散的精英
重要的不是治愈,而是帶著病痛生活
活著的人看見活著