自序： 他在重慶寫(xiě)詩(shī)

從十六歲那個(gè)憂傷的夏天開(kāi)始，他一直在重慶寫(xiě)詩(shī)。他記得那是1990年，夏天的窗臺(tái)上，有葳蕤的法國(guó)梧桐和閃亮的泰戈?duì)�，他記得臨窗寫(xiě)完第一首詩(shī)后的緊張、戰(zhàn)栗和不安： 這就是詩(shī)？十六歲的少年迫切地想，那時(shí)候他剛囫圇過(guò)半部尼采，不知道抒情遇見(jiàn)批判該如何是好。他其實(shí)最不知道的是，從那個(gè)夏天到很多年后，他居然一直寫(xiě)詩(shī)，在重慶�？菔癄�地寫(xiě)，孤傲、潔癖、自負(fù)地寫(xiě)，內(nèi)心澎湃著偉大的漢語(yǔ)。只不過(guò)，漢語(yǔ)偶爾也會(huì)被生活的馬群驚散。

這樣詩(shī)意的開(kāi)始，讓他很難不喜歡夏天，因?yàn)榘貥逭f(shuō)夏天還很遠(yuǎn)；因?yàn)槔餇柨苏f(shuō)夏日曾經(jīng)很盛大。但他終于 認(rèn)為夏天太過(guò)激情、太過(guò)少年，只有釋然的秋日，才會(huì)厚積薄發(fā)，盛滿詩(shī)意和哲學(xué)瓜熟蒂落。所以他寫(xiě)完長(zhǎng)詩(shī)《秋天傳》后感嘆：在詩(shī)歌里從夏天走到秋天，原來(lái)需要半生。所以多年后當(dāng)他重拾羅素、胡塞爾、海德格爾時(shí)會(huì)淚如雨下，因?yàn)樗�驚慌地發(fā)現(xiàn)，從哲學(xué)到哲學(xué)，原來(lái)需要一生，而一生的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是為了回到神示的零公里。

其實(shí)他終究還是那個(gè)被詩(shī)歌拯救的少年，世間萬(wàn)物，沒(méi)有誰(shuí)能替代文字饋贈(zèng)給他的快感。只有獨(dú)立思考、永動(dòng)機(jī)般的閱讀，才能讓他保持靈魂的干凈，才能讓他和世俗一刀兩斷。 但現(xiàn)實(shí)里他實(shí)在是有些忙，忙到天上的詩(shī)和人間的酒都顧不過(guò)來(lái)。工作的繁花和疲倦的甲方緊咬著他，他假裝目空一切，貌似幽默地講段子、指點(diǎn)滿目瘡痍的江湖，但內(nèi)心卻懸停著只有文字才能撫平的寂寞。在很多個(gè)宿醉醒來(lái)的早晨，或者燈火迷亂的夜晚，他會(huì)突然聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)歌在錚錚作響，在隔窗隔夜呼喚他。

雖然性格上灑脫不羈，歲月后來(lái)終于把他變得寬容、敏感、嚴(yán)謹(jǐn)。他原諒了很多人寫(xiě)作上的卑微和背叛，畢竟他們?cè)��?jīng)熱愛(ài)或者假裝熱愛(ài)過(guò)。但他認(rèn)為沉默是另一種反對(duì)。他有時(shí)候是悲哀的，他對(duì)很多現(xiàn)象不妥協(xié)，但世故人情卻總讓他勉為其難。他清楚，很多人完全不懂詩(shī)，但卻道貌岸然地在版面和獎(jiǎng)項(xiàng)上頭破血流。他害怕自己變得和他們一樣，沒(méi)有道德、思想、方向，以膝蓋換取銀兩。盡管不再偏激，但他內(nèi)心依舊深藏鄙視和憤怒，尤其對(duì)那些耍小聰明的段子手、貧血的造句者、用性來(lái)偽裝先鋒的青年。他認(rèn)為詩(shī)歌至高無(wú)上，權(quán)貴和物質(zhì)，必須在詩(shī)歌面前跪下。

更多時(shí)候他是驕傲的。他深信傾其一生只為寫(xiě)出十行好詩(shī)的人才是真詩(shī)人，所以在重慶的天空下他總是寫(xiě)得很慢，寫(xiě)得很警惕。他討厭和害怕重復(fù)自己，他認(rèn)為任何文體的寫(xiě)作都應(yīng)該對(duì)漢語(yǔ)有所貢獻(xiàn)，否則寫(xiě)作即強(qiáng)暴。所以他說(shuō)：在寫(xiě)作上，如果面對(duì)的是一條渾濁的河流，他必須潔身自好；如果面對(duì)的是同質(zhì)化時(shí)代，他必須特立獨(dú)行。所以任何人要求他在詩(shī)歌面前說(shuō)假話，他最大的妥協(xié)就是選擇沉默。

其實(shí)很早他就找到了語(yǔ)言的速度、詞語(yǔ)和詞語(yǔ)之間的秘密。他認(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物皆可入詩(shī)，只是很多人一生都沒(méi)有找到準(zhǔn)確安放的位置。他最大的嘆息是想象力和思想在當(dāng)代詩(shī)歌中的缺失，那些泥鰍般的詩(shī)人連句子和語(yǔ)感都沒(méi)弄清就敢橫刀仗劍。他知道詩(shī)歌其實(shí)已經(jīng)凋零，外表的繁華難以掩飾內(nèi)部的貧血和枯萎。這樣想著的時(shí)候，他在重慶的黃昏坐下來(lái)， 慢慢寫(xiě)詩(shī)；或者在各種詩(shī)歌圈子的外圍，吹著口哨負(fù)手走過(guò)。

他可以和天下人喝酒，但卻只和朋友談詩(shī)，談到夜色朦朧，手機(jī)滾燙，相互的爭(zhēng)吵和批評(píng)很認(rèn)真，大家都有真詩(shī)人的友誼和氣度。是詩(shī)歌把他和朋友們集合起來(lái)，舉杯提筆，以文為盟。他偶爾會(huì)想起生前潦倒無(wú)助的杜甫，或者寫(xiě)滿一抽屜詩(shī)卻從不發(fā)表的劉太亨，他變得寬慰起來(lái)，他說(shuō)：認(rèn)真寫(xiě)就是了，時(shí)間會(huì)挖掘和記住一切。