序

做有生命的人

韓 松

2013年，我們小時(shí)候叢書(shū)橫空出世，先后推出了王安憶、蘇童、遲子建、畢飛宇、周國(guó)平、郁雨君、張煒、葉兆言、宗璞、張梅溪等文學(xué)名家回憶童年的散文作品。十余年過(guò)去，我們小時(shí)候這一品牌越發(fā)響亮，如今，出版方又開(kāi)辟了科學(xué)家系列。

新增的這套書(shū)，是我國(guó)有成就的科學(xué)家們，講述自己小時(shí)候的故事都是親歷的人和事，他們又善于講，無(wú)不娓娓動(dòng)聽(tīng)。從中看到的，是一株株水靈靈成長(zhǎng)的秧苗，是一顆顆豐富充沛的心靈，是一個(gè)個(gè)陽(yáng)光雨露下活潑自由的生命。

他們中的好幾位，我在工作中就認(rèn)識(shí)，感到有個(gè)特點(diǎn)，就是都有小孩子的天性，率真可愛(ài)而童趣盎然。他們寫(xiě)起自己小時(shí)候的故事，仿佛也是寫(xiě)現(xiàn)在的自己。

我不禁想到英國(guó)星際協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、著名科幻作家阿瑟·克拉克，給自己撰寫(xiě)的墓志銘：他從未長(zhǎng)大，但他從未停止成長(zhǎng)�；蛟S有成就的人，都會(huì)保持小孩子的童真。

我以為，孩子階段所養(yǎng)成的基本素質(zhì)，將決定整個(gè)人生。中國(guó)古話說(shuō)三歲看大，七歲看老，這是有道理的。有研究表明，小孩從出生到三歲，大腦發(fā)育已達(dá)到成人腦重的70%，而在三歲至八歲會(huì)完成剩余的30%。

因此，有成就的科學(xué)家是如何走過(guò)這一階段的，頗有啟示。

從這套書(shū)中看到，作者們還是孩子時(shí)，普遍具有很強(qiáng)的覺(jué)察力和好奇心，他們對(duì)未知的世界充滿熱愛(ài)和興趣，急切地?fù)肀�天地萬(wàn)物，對(duì)動(dòng)物、植物，對(duì)一滴水，對(duì)一株草，對(duì)大自然，對(duì)它們的來(lái)歷和變化，都想追問(wèn)一串為什么。他們對(duì)星星為什么會(huì)待在天空上，也要探尋個(gè)究竟。

另外，他們還充滿想象力�？吹揭恢Ф�，想到大海；看到一片雪花，想到天宇。然后他們會(huì)去辨析這些事物之間的不同。想象力，是覺(jué)察力和好奇心的進(jìn)一步發(fā)揮，要窮極八荒，給未知找一個(gè)答案，破解大自然藏起來(lái)的秘密。

他們還都有一種自我驅(qū)動(dòng)的力量，表現(xiàn)在很小就自覺(jué)地有了人生目標(biāo)，并認(rèn)真地為達(dá)到這個(gè)目標(biāo)而不懈努力，心無(wú)旁騖，不浪費(fèi)時(shí)間。他們有很強(qiáng)的動(dòng)手能力。好幾位講到，他們小時(shí)候，經(jīng)常主動(dòng)嘗試去做一個(gè)或生物的或物理的或數(shù)學(xué)的實(shí)驗(yàn)，雖然還很粗淺，但對(duì)于那時(shí)的孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很厲害了。他們還在這個(gè)過(guò)程中，養(yǎng)成了判斷和選擇的能力。

他們都十分熱愛(ài)學(xué)習(xí)，而不是坐在那里空想，或者把好奇心等同于無(wú)節(jié)制的玩耍。他們注重打好知識(shí)基礎(chǔ)，把課堂里學(xué)到的，與生活中觀察到的，結(jié)合在一起。很奇異的是，到了考大學(xué)時(shí)，這些人幾乎沒(méi)有疑義地都成了學(xué)霸，成了狀元。

他們從小就擁有一顆善良和正直的心。待人處事時(shí)，謙虛有禮，講情重義，仁愛(ài)守信，留下了許多與長(zhǎng)輩、鄰里、老師、小伙伴相處的美妙故事。做一個(gè)成功的人，首先是做一個(gè)有道德的人。

讓我感到欽佩的是，他們是科學(xué)家，卻都十分重視人文，有很高超的文學(xué)藝術(shù)水平，有的還是詩(shī)人和藝術(shù)家�；蛟S，科學(xué)的后面，更需要人文為支撐。科技最終是為人的，一顆溫暖而敏銳的、富有詩(shī)意的心靈，是發(fā)現(xiàn)宇宙奧秘的根本。

他們也詳細(xì)描述了自己的成長(zhǎng)環(huán)境。他們對(duì)家鄉(xiāng)的山川形勝、歷史文化，滿懷摯愛(ài)。他們善于引經(jīng)據(jù)典，也熟悉白描的技能，講起故土的風(fēng)物、史實(shí)、掌故、傳說(shuō)、佚聞、風(fēng)俗、文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)、美食，如數(shù)家珍淵博知識(shí)外，更有無(wú)限深情。他們中的不少人生活在中國(guó)歷史上有名的縣城，那里本來(lái)就出過(guò)名人，有悠久燦爛的文化。他們從小也因此受到熏陶。不得不說(shuō)，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化對(duì)人的影響，有多么重要；而優(yōu)秀的心靈，就像蜜蜂一樣，能夠從中采擷到豐富的養(yǎng)分。

他們寫(xiě)的是小時(shí)候的故事，卻以孩子的視角，描述了一個(gè)大時(shí)代的變遷：他們及其周圍的人們，在亙古未有的劇變中沉浮，沖波逆流。偶然性和必然性，織構(gòu)成了命運(yùn)。抓住時(shí)代的機(jī)遇，不被暫時(shí)的困難嚇退，始終保持對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀和達(dá)觀，便是成功的訣竅。而這套書(shū)的價(jià)值又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了成功學(xué)的傳授。它是一部百科全書(shū)，從中一窺中華文明的變遷、大自然的奇妙壯闊、時(shí)代的風(fēng)云變幻、科學(xué)與文化的交融，從而啟迪人生，傳播真知。相信無(wú)論大人孩子，都會(huì)從這套書(shū)的閱讀中受益無(wú)窮。

如今，我們來(lái)到了科技是第一現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，正值新一輪科技革命發(fā)生，我們又一次感到，優(yōu)秀的科學(xué)家和工程師，對(duì)于國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)步，是多么的重要。了解科學(xué)家的成長(zhǎng)經(jīng)歷，在今天看來(lái)，有了十分現(xiàn)實(shí)的意義。相對(duì)于他們，如今有的孩子被死死綁在單調(diào)的課程上，接受機(jī)械的教育，被要求對(duì)豐富的世界只能給出一個(gè)答案，他們本來(lái)開(kāi)放的心扉被封閉了起來(lái)�？萍家殉蓻Q定國(guó)家前途的要害，而如何出人才，又是核心，這里的關(guān)鍵在于教育。我們需要突破無(wú)形的枷鎖和有形的制約，培養(yǎng)出充滿熱愛(ài)、興趣、豐沛的想象和滿滿的求知精神的一代新人。在這個(gè)越來(lái)越像是由機(jī)器說(shuō)了算的時(shí)代，更需要激發(fā)人類的自由活潑的生命力。所以這套書(shū)的出版，是一場(chǎng)及時(shí)雨。