2018年夏末的一天，亞伯拉罕·杜阿爾特(Abraham Duarte)駕車在佛羅里達(dá)州開普科勒爾(Cape Coral)的一條社區(qū)街道上飛馳著，突然他從后視鏡中瞥見有紅藍(lán)警燈開始閃爍。他拋下他那輛黑色的雷克薩斯，徒步逃進(jìn)一片雜亂無章的院子，但他很快又從草地中跑了出來。
警察氣喘吁吁地追了上來，身上的執(zhí)法記錄儀也隨著身體不�；蝿�(dòng)著，此刻杜阿爾特有兩個(gè)選擇：要么轉(zhuǎn)過身，直面叮當(dāng)作響的手銬和因超速被攔截后拒捕的后果；要么就像這位22歲的年輕人左臂上所紋的把握機(jī)會(huì)這幾個(gè)字所提示的那樣游過去。
杜阿爾特一頭扎進(jìn)了其中一條水渠，這條水渠和許多狹窄的行船水道一樣穿過開普科勒爾的社區(qū)。這是個(gè)錯(cuò)誤的選擇。問題并不是杜阿爾特不會(huì)游泳，而是他并沒有真正跳進(jìn)水里；水渠的表面被一種綠色藻類糊狀物覆蓋著，這種糊狀物像燕麥粥那么濃稠，而且還有毒。
救命呀，快幫幫我!我要死了!![1]杜阿爾特尖叫著，有毒的霧氣籠罩著他，此時(shí)水渠邊上的警員則焦急地通過無線電呼叫后援帶救援繩索來。杜阿爾特的臉馬上就要陷到黏液里了。一名警員叫他仰面朝天，盡量把嘴巴和鼻子從有毒的黏液表面露出來。
該死!杜阿爾特一邊哀號(hào)一邊嘗試著用狗刨姿勢(shì)爬上岸。
快離開那兒，那東西會(huì)要你命的!一位警員喊道。真的，伙計(jì)，那東西會(huì)要了你的命。
當(dāng)杜阿爾特離水渠岸邊還有幾碼遠(yuǎn)時(shí)，他的腳終于踩到了河底。這個(gè)時(shí)候他是沒有被淹死的危險(xiǎn)了，可麻煩并沒有結(jié)束。他開始劇烈地嘔吐起來。
杜阿爾特快到水渠邊時(shí)，他伸出了手，戴著橡膠手套的警察將他拉上了岸。他們把他臉朝下按倒在地，給他戴上手銬，用澆花的水管簡單給他沖洗了一下，那水管幾乎和糊在他眼睛、鼻孔和喉嚨上的污垢一樣，都是綠的。杜阿爾特說，這些污垢聞起來像大糞[2]。他被送往醫(yī)院，之后被指控(無暴力)拒捕和持有某項(xiàng)管制物品。
杜阿爾特在水渠中死里逃生幾天后，他因胃腸道和呼吸道不適還在治療之中，全國各地的電視新聞主播在講解警察身上執(zhí)法記錄儀記錄的追捕視頻時(shí)個(gè)個(gè)忍俊不禁。這段視頻大概又為佛羅里達(dá)男子漢傳奇再添濃墨重彩的一筆。來自陽光之州*的某些男性因一些令人大惑不解的愚蠢行為而上了頭條，佛羅里達(dá)男子漢即是網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這種人的嘲諷。
但杜阿爾特陷入有毒泥潭這事，卻不僅僅是一場(chǎng)笑話。這是一個(gè)預(yù)兆。
同年夏天，在佛羅里達(dá)半島另一邊，與開普科勒爾遙遙相對(duì)的一個(gè)海灘社區(qū)斯圖爾特(Stuart)小城，上百名惶恐不安的業(yè)主在工作日中午聚集在市政廳，要求市政府采取措施處理危害沿海水域的綠色黏性物質(zhì)。那是一個(gè)褥熱難耐的七月天，像斯圖爾特這樣的小鎮(zhèn)就是為避暑而建的，但市政廳外人行道上的標(biāo)志卻在警告著游客：
藍(lán)綠藻切勿與水接觸
參會(huì)人員開始介紹自己和所在機(jī)構(gòu)，很明顯，這不是環(huán)保人士的一次普通聚會(huì)。他們并不是在共謀策略，來保護(hù)某些身陷困境的物種及其賴以生存的遙不可及的土地或水域。這些人代表著諸多企業(yè)以及業(yè)主協(xié)會(huì)、釣魚與游艇俱樂部，他們說話的口氣就好像他們才是遭受威脅的物種。
威爾·恩布里(Will Embrey)是個(gè)不修邊幅的職業(yè)漁民，在綠色黏液出現(xiàn)后不久，該地區(qū)的蜻魚群就消失了，他的生意也一起垮掉了。他說：我需要幫助。有很多像我這樣的人都需要幫助。[3]這位45歲的漢子身患慢性胃痛，這個(gè)病癥最初被診斷為憩室炎，后來又說是潰瘍性結(jié)腸炎，再后來又說是克羅恩病。醫(yī)生們?cè)�試圖找出是什么原因使得恩布里的病癥如此嚴(yán)重，但最終還是只好作罷了。
恩布里無須花費(fèi)數(shù)萬美元請(qǐng)更多的專家，做CT掃描、做化驗(yàn)來查清病因。他知道就是因?yàn)橛卸镜乃�，而且也不止他一個(gè)人如此。
許多患者涌入當(dāng)?shù)卦\所和急診室，向醫(yī)生主訴奇奇怪怪的呼吸道問題和胃腸道疾病，最后，當(dāng)?shù)匦l(wèi)生網(wǎng)絡(luò)的負(fù)責(zé)人在市政廳會(huì)議的前幾天，宣布該地區(qū)進(jìn)入公共衛(wèi)生危機(jī)狀態(tài)[4]。為了評(píng)估過去幾年中斯圖爾特夏季常見藻類危及的范圍，他指示各診所開始了解這些患者是否曾游過泳或與露天水域有過其他接觸對(duì)于一個(gè)號(hào)稱佛羅里達(dá)十大海灘小鎮(zhèn)來說，這可不是什么好消息。
會(huì)議主持人、一位當(dāng)?shù)氐墓埠忘h政客說道：女士們，先生們，這簡直令人難以一置信啊。但對(duì)于所有聽眾來說，這卻是真實(shí)的!是正在發(fā)生的事情![5]
早在20世紀(jì)70年代初，一位名叫約翰·瓦倫泰恩(JohnVallentyne)的著名生態(tài)學(xué)家就曾做出過一個(gè)可怕的預(yù)言：數(shù)十年來肆無忌憚的工業(yè)和城市污染威脅著北美的河流和湖泊，就像大蕭條時(shí)期(Great Depression),盲目開墾耕作給大平原(Great Plains)地區(qū)*帶來了極大危害土壤干旱，狂風(fēng)肆虐，埋下了黑色風(fēng)暴的種子�？耧L(fēng)大作之時(shí)，連野兔都睜不開眼，北美草原上成千上萬的居民淪為環(huán)境難民。
瓦倫泰恩曾任加拿大漁業(yè)和海洋部(Department of Fisheries andOceans)首席科學(xué)家，他說：2000年之前，我們會(huì)經(jīng)�？吹皆灞�(Algal Bowl)的出現(xiàn)，若不采取措施扭轉(zhuǎn)這種局勢(shì)，其對(duì)水的影響與20世紀(jì)30年代發(fā)生的美國塵暴**(American Dust Bowl)對(duì)陸地的影響相差無幾。[6]
在一些近岸湖區(qū)，伊利湖(Lake Erie)以盛產(chǎn)大眼鱸而聞名的水域在20世紀(jì)60年代已經(jīng)退化成一種黏稠、不見魚類蹤跡的綠色湯汁。當(dāng)時(shí)造成伊利湖和其他水體缺氧窒息的藻類并無毒性，但仍然是致命的。這些綠色的藻團(tuán)有時(shí)會(huì)綿延數(shù)百平方英里，它們分解腐爛時(shí)會(huì)消耗水中大量的氧氣，形成大面積的死水區(qū),幾乎沒有生物能存活其中。到20世紀(jì)70年代初，伊利湖已成為美國的死海(Dead Sea)。為了解決這個(gè)問題，不同政治派別的立法者通過了《清潔水法》(Clean Water Act)。該法案禁止產(chǎn)業(yè)和城市將公共水體作為廢物瀉湖，從而全面改善了伊利湖和美國大陸水域的水質(zhì)。
為了加快清潔進(jìn)程，激勵(lì)后人做得更好，瓦倫泰恩又承擔(dān)了一份工作也變換了另一個(gè)身份。他穿著狩獵裝，背上綁著一個(gè)沙灘球大小的地球儀，以約翰尼生物圈(Johnny Biosphere)的形象出現(xiàn)在北美各地的講堂里。他向人們傳遞的信息是：善待地球，地球也會(huì)善待你!
約翰尼生物圈經(jīng)常要對(duì)8歲左右的聽眾講話，所以他的口號(hào)直白簡單，用的是完全相反的預(yù)示推論虐待地球，地球也會(huì)虐待你。
這不是一本兒童讀物。
《清潔水法》的一個(gè)標(biāo)志性要素是，任何行業(yè)或市政當(dāng)局，哪怕是向公共水域排放一滴污水，都必須首先申請(qǐng)污染許可證。其理念是，這些許可證必須定期更新，而且隨著廢棄物處理技術(shù)的進(jìn)步，污染者獲得授權(quán)排放的廢物數(shù)量也必須穩(wěn)步減少。
這部法律發(fā)揮了很好的作用，但它為一個(gè)特殊的行業(yè)農(nóng)業(yè)留下了一個(gè)巨大的豁免權(quán)。這個(gè)漏洞有其合理的一面。相對(duì)而言，過濾從管道中汩汩流出的東西或擦洗煙囪中飄然而出的那些東西比較容易，你卻無法僅用一把掃帚來清理農(nóng)田里過量的殺蟲劑和肥料，這些東西會(huì)被雨水沖走，污染公共水域。
當(dāng)然，可以首選限定農(nóng)民在田里施放化肥的種類和數(shù)量，但立法者最終還是選擇了給他們放行。
《清潔水法》未能對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)進(jìn)行充分監(jiān)管，是今天藻類孳生泛濫的根源，因?yàn)閺霓r(nóng)田中沖刷出的肥料是藻類大量繁殖的罪魁禍?zhǔn)�。更糟糕的是，如今遍布美國各地湖泊和池塘中的許多綠色黏稠物實(shí)際上并不是藻類，而是光合作用細(xì)菌的原始形態(tài)，它們共同產(chǎn)生一系列毒素，有些毒素的威力堪比軍事實(shí)驗(yàn)室中制造的任何物質(zhì)。事實(shí)上，有一種藻類毒性太過強(qiáng)大，科學(xué)家給它起了一個(gè)頗具朋克搖滾風(fēng)的名字快速死亡因子(very fast death factor)。
如果你還沒有聽說過新出現(xiàn)的藍(lán)綠藻的威脅，那你很快就會(huì)聽說的，它們產(chǎn)生的毒素被稱為藍(lán)藻毒素。
僅在2021年一年之中，美國各地的媒體就報(bào)道說有大約400個(gè)水體遭綠色黏液侵襲，比上一年增加了25%。從密西西比州的比洛克西(Biloxi),到緬因州的劉易斯頓(Lewiston),到威斯康星州的麥迪遜(Madison),再到華盛頓州的斯波坎(Spokane),各處海灘都深受其害。在20172019年，美國各地有300多人因接觸有毒藻類污染的水體后被送進(jìn)了急診室。2014年伊利湖的一次藻類大量繁殖污染了俄亥俄州托萊多(Toledo)約50萬人的供水。
截至目前，唯一被正式確認(rèn)為由藍(lán)綠藻引起的人類死亡事件發(fā)生在20世紀(jì)90年代末的巴西，當(dāng)時(shí)公共供水系統(tǒng)暴發(fā)污染，導(dǎo)致一家透析中心數(shù)十人死亡。種種令人擔(dān)憂的跡象表明，今后可能還會(huì)有更多的此類事件發(fā)生。其實(shí)此類事件已經(jīng)發(fā)生多起了。
2002年，威斯康星州的一名驗(yàn)尸官曾說，7月一個(gè)炎熱的夜晚，一名17歲的男孩翻越柵欄，跳進(jìn)一個(gè)藍(lán)綠藻肆虐的高爾夫球場(chǎng)池塘里乘涼時(shí)離奇死亡，致命因素可能就是藍(lán)藻毒素[8]。
2021年夏末，加利福尼亞一對(duì)年輕夫婦被發(fā)現(xiàn)死于約塞米蒂國家公園(Yosemite National Park)一條步道上，路旁的默塞德河(MercedRiver)布滿了藍(lán)綠藻。這種藻類毒素也是這起神秘死亡案件的主要嫌疑對(duì)象。盡管當(dāng)局后來認(rèn)定體溫過高是罪魁禍?zhǔn)祝�但從沿途河流中采集的河水樣本顯示，快速死亡因子(魚腥藻毒素anatoxin-a)的含量已經(jīng)高得堪憂。
這些有毒藻類大量繁殖所污染的水，只消有濺起水花的量就足以毒死一只寵物，但這些有毒藻類大量繁殖并不是只有美國本土有。它們威脅的也不僅僅是狗。2020年，博茨瓦納政府聲稱，356頭非洲大象因飲用了受到有毒藻類大量繁殖污染的水坑的水而死亡[9]。
藍(lán)綠藻，又稱藍(lán)細(xì)菌，已經(jīng)存在了數(shù)十億年，但氣候變化加劇了藍(lán)綠藻對(duì)環(huán)境的毒性作用，因?yàn)椴粩嘧兣�的水體為它們大量繁殖提供了溫床，大氣中不斷增加的碳含量給它們提供了充足的養(yǎng)料。
藍(lán)細(xì)菌泛濫的另一個(gè)罪魁禍?zhǔn)资莾H有指甲蓋大小、像癌細(xì)胞一樣在北美擴(kuò)散的入侵生物物種斑貝和斑驢貽貝。受到這種里海盆地(Caspian Sea basin)土生生物入侵的水體特別容易暴發(fā)有毒藻類，因?yàn)檫@種濾食性軟體動(dòng)物幾乎會(huì)吃掉除藍(lán)綠藻以外的所有浮游生物[10]。這樣一來，藍(lán)綠藻在與構(gòu)成健康湖泊食物鏈基礎(chǔ)的無毒藻類的競爭中就占據(jù)了優(yōu)勢(shì)。這意味著貽貝入侵的湖泊一旦發(fā)生藻類暴發(fā)，就可能成為有毒湖泊。
但可以說，藍(lán)綠藻大量繁殖最重要的誘發(fā)因素卻出乎許多人的意料。要了解有毒藻類影響因素中的這一因素是如何威脅世界各地水域的，你只需要去佛羅里達(dá)州斯圖爾特西北方向100多英里(1英
里=1.61千米)處走走即可。那里潛藏著佛羅里達(dá)州藍(lán)綠藻問題的根本原因，也是整個(gè)北美大陸類似的水資源問題的根本原因盡管在2018年斯圖爾特市政廳的會(huì)議上，人們根本想不到佛羅里達(dá)州中部這片荒蕪之地，也就是在西北方向只有幾個(gè)小時(shí)車程的地方，會(huì)與他們面對(duì)的公共健康危機(jī)有什么關(guān)系。這個(gè)地方叫骨谷(Bone Valley)。
在坦帕(Tampa)以東約35英里處有一個(gè)奇特的旅游景點(diǎn)，其標(biāo)志是一臺(tái)碩大無比的單斗式挖掘機(jī)，可以一下子鏟起能裝滿幾輛自卸卡車的巖石和石塊。小孩子們就像玩沙盒游戲一樣，在從斗齒間流出的卵石中玩耍。大一點(diǎn)的孩子(和他們的父母)則在其間找尋早已不復(fù)存在的野生動(dòng)物的蹤跡。
數(shù)百萬年來，隨著海平面的上升與下降，如今佛羅里達(dá)州所在的這片狹長的沙質(zhì)土地隨著水線漲落時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，所以今天的半島中心地帶有著豐富的陸地與海洋生物遺骸。正因?yàn)槿绱耍?0世紀(jì)80年代，小城馬爾伯里(Mulberry)甚至將幾節(jié)舊的火車車廂改造成了一個(gè)化石博物館。
骨谷地區(qū)位于佛羅里達(dá)州中西部，面積有100多萬英畝(1英
畝=0.004平方千米)。博物館就在骨谷地區(qū)的中心。在這里，巨型猶徐的化石遺骸埋在已滅絕的地懶的爪子中，這些地懶的身高超過12英尺
(1英尺=0.3048米)。大象般大小的乳齒象殘骸也混雜在一起，里面還有鯨魚、海龜和巨齒鯊。巨齒鯊是一種早已滅絕的巨型鯊魚，它的嘴巴大到可以吞下一輛汽車。
由于時(shí)移物換而形成的這一史前生物奇觀發(fā)現(xiàn)于19世紀(jì)末，一時(shí)間就激起了公眾的想象力，而這個(gè)時(shí)期的公眾仍在受著達(dá)爾文進(jìn)化論的影響。
1890年，一家報(bào)紙報(bào)道說：面對(duì)這個(gè)巨大的史前墓穴，人們可以盡情發(fā)揮想象力，在奇妙的想象中去復(fù)活那些曾生活在地球上、外形奇特的動(dòng)物，那時(shí)這個(gè)美麗的半島還只是一排散落的沙丘和珊瑚礁。
但作者指出，佛羅里達(dá)州中部的史前遺跡寶藏并不僅僅具有博物館文物的館藏價(jià)值。對(duì)于實(shí)用主義者、功利主義者、財(cái)富追求者和資本家來說，這些巨量的(化石)積淀是命運(yùn)的饋贈(zèng)是千載難逢的機(jī)遇。
他甚至預(yù)言，這些化石對(duì)佛羅里達(dá)的價(jià)值會(huì)超過黃金在19世紀(jì)50年代對(duì)加利福尼亞的價(jià)值。如此之多滅絕已久生物的石質(zhì)遺骸(更重要的是，還有如此多與之結(jié)合在一起的沉積巖板和卵石)更具實(shí)際價(jià)值，因?yàn)槟悴荒馨腰S金撒在地里用作種植糧食的肥料。
事實(shí)證明，佛羅里達(dá)州的化石層及其周圍的沉積巖可以通過粉碎并浸泡在酸液中，制造出一種強(qiáng)效肥料，施用這種肥料之后農(nóng)作物的生長速度快得驚人。這些肥料礦中有27個(gè)分布在佛羅里達(dá)州中部近50萬英畝的土地上[12]。其中9個(gè)礦場(chǎng)至今仍在經(jīng)營之中，礦工們每從地下開采1噸這種重要的營養(yǎng)物質(zhì)，就會(huì)產(chǎn)生5噸有輕度放射性的廢料[13]。這些廢料在佛羅里達(dá)州中部已經(jīng)堆積成山。對(duì)絕大多數(shù)佛羅里達(dá)人來說，如果不是這些廢料不時(shí)會(huì)滲液，威脅到該州的沿海水域和地下水供應(yīng)，這些堆積如山的污染就是司空見慣的存在，人們對(duì)這些廢料視而不見，聞而不審。
然而，人們卻聽任有毒的礦山廢料繼續(xù)堆積，因?yàn)楣枪鹊倪@種肥料巖礦床，以及分散在全球各地的少量的類似礦藏，是地球糧食產(chǎn)量在過去半個(gè)世紀(jì)里與人口一起翻番的一大重要原因。
正是因?yàn)橛辛诉@些巖礦，美洲原住民在近萬年前率先培育的纖細(xì)且多籽粒的草本植物玉米，現(xiàn)如今能夠長到蘋果樹那么高；正是因?yàn)橛辛诉@些巖礦，每英畝的玉米與其他作物產(chǎn)量激增了近5倍。
但是，這種化肥讓植物生長的神奇力量也有其令人費(fèi)解的一面當(dāng)它遇到水時(shí)，其效力并不會(huì)減弱。今天，農(nóng)民撒播在田里的很多礦基肥料，植物根系還沒來得及吸收就被沖走了。因此，它們并沒有使糧食作物日漸繁茂，而是流入溪流、江河與湖泊，使得藍(lán)綠藻繁榮滋長。
19世紀(jì)末骨谷礦質(zhì)肥料礦床被開采用于提高農(nóng)作物產(chǎn)量時(shí)，誰都不曾想到這會(huì)給大自然帶來破壞。
佛羅里達(dá)人被他們腳下的財(cái)富沖昏了頭腦。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上曾有過這樣的報(bào)道，人們?yōu)榱藸帗屧缭谌藗兩胁恢�其為作物營養(yǎng)黃金之前就已經(jīng)鋪在路床上的卵石而相互開槍毆斗[14]。時(shí)至今日，美國使用的礦質(zhì)肥料中，約75%依舊來自佛羅里達(dá)州。
但是，究竟是什么讓這些石頭變得如此珍貴呢?
是磷。
磷是植物生長所必需的元素，因此對(duì)我們極為重要，但這種元素的重要性還不僅僅是用于糧食種植。它還能將我們所吃的食物轉(zhuǎn)化為運(yùn)動(dòng)肌肉的化學(xué)能量。磷對(duì)我們的身體結(jié)構(gòu)也至關(guān)重要，無論是從大的方面講還是從小的方面講都是如此。我們的骨骼和牙齒是由磷構(gòu)成的。磷也存在于我們的DNA中。事實(shí)上，它就是我們的DNA。著名的雙螺旋結(jié)構(gòu)構(gòu)成了基因圖譜，地球上的每一個(gè)細(xì)胞因此而有了生命。這些螺旋軌道就是由磷構(gòu)成的。從我們種植的玉米，到以玉米為食的動(dòng)物，再到食用這些動(dòng)物的人，磷在這一過程中的每個(gè)環(huán)節(jié)都至關(guān)重要。
沒有磷，地球上就沒有生命。
當(dāng)然，生命所必需的其他元素，包括現(xiàn)代肥料中的氮和鉀這兩個(gè)關(guān)鍵成分，也是如此。
但是，磷和其他生命維持元素有一個(gè)關(guān)鍵區(qū)別。地球上仍有大量的鉀，存在于古代干涸海床遺留的沉積物中，且短時(shí)間內(nèi)不會(huì)耗盡。至于氮，它是大氣中含量最豐富的氣體，而且自20世紀(jì)初以來就有了從空氣中提取氮的技術(shù)，還可以將其轉(zhuǎn)化為適合形態(tài)，播撒在農(nóng)田里。這就是說，我們幾乎不用擔(dān)心這兩種元素會(huì)出現(xiàn)全球范圍內(nèi)的短缺。含有這兩種元素的肥料，能讓農(nóng)作物長得又旺又快，這樣才能養(yǎng)活地球上不斷膨脹的人口。
磷的情況則完全不同。
這種賦予地球生命的元素最初來源于早期地球冷卻而硬化成巖石的巖漿。最終，風(fēng)吹浪打慢慢從火成巖中釋放出微量的磷。磷原子一旦釋放出來，就會(huì)在生者和死者之間周而復(fù)始，去而復(fù)來。當(dāng)動(dòng)物排便或死后尸體腐爛時(shí)，其排泄物和尸體中的磷就會(huì)被植物吸收。這些植物死去或被動(dòng)物吃掉后排出體外，它們會(huì)釋放出同樣的磷，為新一代的綠色植物提供能量，而這些綠色植物反過來又能養(yǎng)活下一代的食草動(dòng)物，以及以這些食草動(dòng)物為食的人類。如此循環(huán)往復(fù)。
磷是完成生命循環(huán)的基本環(huán)節(jié)。事實(shí)上，沒有其他東西可以取而代之。
著名科學(xué)家、作家艾薩克·阿西莫夫(Isaac Asimov)在1959年指出：我們也許可以用核能替代煤炭，用塑料替代木材，用酵母替代肉類，用友好替代隔閡，但對(duì)于磷來說，既沒有替代物，也沒有代用品。
直到19世紀(jì)，人類才發(fā)現(xiàn)，可以通過直接尋找散布于全球各地的稀有富磷沉積巖，來消除磷對(duì)植物生長和地球人口數(shù)量的限制。這些沉積物是由沉入海底的生物遺骸形成的，經(jīng)過數(shù)百萬年的時(shí)間，生物遺骸不斷堆積，就像冰川上的雪花一樣，產(chǎn)生了巨大的質(zhì)量和壓力，最終融合成富磷沉積巖。地質(zhì)作用力最終將這些巖石中的一部分拾升到地球表面，成為可開采的礦藏。我們現(xiàn)在一年內(nèi)開采的磷的數(shù)量需要經(jīng)過億萬年才能滲入生物世界。
人類可能已經(jīng)找到辦法，通過開采這種巖礦來破解阿西莫夫所謂的磷瓶頸，但在今天，這種元素就像化石燃料一樣珍貴而稀缺。然而，我們消耗地球上可開采礦藏的速度實(shí)在是驚人，就像石油生產(chǎn)一樣，一些科學(xué)家現(xiàn)在開始擔(dān)心，我們可能會(huì)在短短幾十年內(nèi)達(dá)到磷峰值,到那時(shí)，我們會(huì)面臨磷礦產(chǎn)量下降和糧食長期短缺的風(fēng)險(xiǎn)。
10多年前，《外交政策》雜志(Foreign Policy)的一篇社論宣稱：這是你聞所未聞的最嚴(yán)重的自然資源短缺[15。
自那以后，磷短缺的前景變得日益嚴(yán)峻，針對(duì)這種既珍貴、污染又極為嚴(yán)重，并且儲(chǔ)量不斷減少的物質(zhì)，我們揮霍無度的使用方式加劇了磷的稀缺程度。從全球來看，自半個(gè)世紀(jì)前伊利湖進(jìn)入死海時(shí)期以來，每年磷礦石的開采量大約翻了兩番。然而，我們今天開采出來作為肥料播散的磷還沒被作物吸收，大部分就已經(jīng)被沖走了，根本談不上被牲畜食用或被人類利用。而那些進(jìn)入我們食物端上餐桌的磷，大部分通過下水道進(jìn)入水體，而不是回到農(nóng)田里。我們一方面大量開采日益稀缺珍貴的磷礦，另一方面又在向水體中排放過量的磷這就是磷的悖論16
有人預(yù)測(cè)，現(xiàn)有的磷礦儲(chǔ)量將在21世紀(jì)末消耗殆盡，許多知情人士(包括那些身處肥料行業(yè)的業(yè)內(nèi)人士)對(duì)這個(gè)時(shí)間預(yù)測(cè)付之一笑。但不管是多少年，有一點(diǎn)不可否認(rèn)，我們已經(jīng)打破了生命的輪回，把它變成了一條直線，無論是100年也好還是400年也罷，這條直線終歸是有盡頭的。假如地球上最后一批富磷巖礦被開采、碾磨并泄漏到水體中，這還算不上是真正的麻煩。但是，假如世界上某些地區(qū)的磷礦儲(chǔ)量耗盡，只有少數(shù)幾個(gè)國家，甚至是少數(shù)幾個(gè)人把控著維持70億人生活的肥料來源時(shí)，真正的麻煩就降臨了，而這一天可能比你想象的來得要快。
佛羅里達(dá)州的礦主們可能只要30年就會(huì)耗盡現(xiàn)有的礦藏，屆時(shí)美國可能要依賴其他國家來維持其農(nóng)業(yè)體系了。
到那時(shí)，這些國家是否愿意為美國提供食物保障就另當(dāng)別論了。全球剩余磷儲(chǔ)量的70%～80%位于摩洛哥和摩洛哥自20世紀(jì)70年代以來占領(lǐng)的西撒哈拉地區(qū)。一個(gè)國家，實(shí)際上是摩洛哥國王一個(gè)人，控制著地球上這么多的所有生命體都迫切需要的東西。這會(huì)導(dǎo)致全球動(dòng)蕩不安或者引發(fā)更為可怕的情形。
17世紀(jì)的煉金術(shù)士通過提煉自己的排泄物發(fā)現(xiàn)了純磷(畢竟它存在于我們每個(gè)人的細(xì)胞中)。他意識(shí)到自己發(fā)現(xiàn)了某種神奇的東西，這是一種白色的蠟質(zhì)塊狀物，散發(fā)出淡淡的大蒜味，還閃耀著迷人的光芒。他用希臘語中指代金星(Venus)的那個(gè)詞phosphoros命名了他發(fā)現(xiàn)的物質(zhì)。這個(gè)詞大致可以翻譯成光的使者。對(duì)于這樣一個(gè)閃閃發(fā)光的元素來說，這是一個(gè)很好的名字，因?yàn)榻鹦窃诶杳髑暗奶炜臻W爍，預(yù)示著太陽即將升起。
金星的拉丁文翻譯過來也差不多：luc(光)fer(承載者),Lucifer(金星)。
實(shí)際上，這個(gè)名字更適合這位煉金術(shù)士發(fā)現(xiàn)的物質(zhì)，因?yàn)樗�很快就發(fā)現(xiàn)，他那奇特的金塊會(huì)自燃，那熾熱程度不亞于但丁那羽毛筆下流淌出的文字*。
事實(shí)上，沒過多久，人們就開始把磷稱為魔鬼元素,這不僅是因?yàn)樗�碰巧是被發(fā)現(xiàn)的第13種元素。這個(gè)名字之所以流傳下來，是因?yàn)樗�具有可怕的毒�?它也是老鼠藥的有效成分)和爆炸性。
事實(shí)上，把磷稱為魔鬼元素，在今天看來更為恰當(dāng)。
《圣經(jīng)》中魔鬼誘騙地球上的第一批人類居民啃食智慧樹上的蘋果，正如故事所述，這一覺醒導(dǎo)致亞當(dāng)和夏娃被逐出樂園，后來他們被迫在貧瘠的土地上辛苦勞作，艱難求生。
他們經(jīng)歷的艱辛如今我們依舊在經(jīng)歷著。在過去的一個(gè)世紀(jì)里，我們已經(jīng)贏得了這場(chǎng)勝利，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)了磷肥的魔力以及磷肥給我們帶來的好處。但是，以這種方式將我們的生存與開采的磷聯(lián)系在一起，本身就反映了一種及時(shí)行樂、莫管來世的浮士德式價(jià)值觀**。為了打破自然界的制約，突破地球所能承載的人口數(shù)量上限，人們大量使用磷肥，結(jié)果污染了淡水資源，導(dǎo)致水質(zhì)不斷惡化，游泳、捕魚都不再可能，水也不適宜飲用了。我們正在污染自己的樂園。
要保護(hù)和恢復(fù)這些水體，同時(shí)確保有足夠的磷足夠的食物供子孫后代使用，我們現(xiàn)在唯一能做的，就是訓(xùn)練當(dāng)今這個(gè)魔鬼去追逐自己的尾巴，就是恢復(fù)被打破的磷生命周期的良性循環(huán)。這就要求我們?cè)诨�肥的使用量和使用方式上做出巨大改變。這還將給人類文明生活所產(chǎn)生的垃圾流的管理方式帶來一場(chǎng)革命。
如果不能通過革命性的方式馴服魔鬼元素的話，所要付出的代價(jià)就會(huì)越來越高了。
就在亞伯拉罕·杜阿爾特跳入佛羅里達(dá)水渠的同一周，一家當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道稱，一棟價(jià)值700萬美元的濱水住宅因受到有毒藻類的影響而致銷售告吹。經(jīng)手這筆交易的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人說話時(shí)聲音里都透露出了驚慌，幾乎和杜阿爾特跳入水渠時(shí)一樣。他說，如果佛羅里達(dá)的水出了問題，那么……一切都會(huì)有問題。
他說，環(huán)境可一直都是佛羅里達(dá)州的王牌17]。對(duì)地球而言又何嘗不是如此呢。