前言
100余年前，魯迅先生棄醫(yī)從文，他堅信用文藝運動改變精神才是當下國民之急需良藥。作為一名曾經(jīng)的癌癥科研工作者，現(xiàn)生物技術行業(yè)顧問，雖對先生之才情和抱負難以望其項背，也望獻上綿薄之力，用科學故事的形式，揭開癌細胞的神秘面紗。
遙記當年填寫高考志愿，一句21世紀是生命科學的世紀鏗鏘有力，眾多學子躊躇滿志熱情奔赴。大學四年收獲頗多，我的知識體系逐漸形成，思維方式得以進化。然而，面對生命科學這座莊嚴肅穆的殿堂，似乎只是在門縫里好奇窺視，放眼望去，滿壁錯綜復雜的信號通路，拗口的拉丁希臘詞匯，我甚覺枯燥而幾欲卻步。
慶幸的是，讀博期間有機會在殿堂一角駐足打量。當時研究的課題是癌細胞的細胞凋亡。細胞凋亡是細胞主動實施的程序性死亡，英文源于希臘語，大意是枯葉凋零后隨風飄落，象征著死亡和終結，讓人不禁輕吟花自飄零水自流，又長嘆離披破艷散隨風。這個沒有溫度的詞被悄悄賦予了詩意。等再看到顯微鏡下細胞逐漸變小、脫離、破碎的凋零全過程，細胞凋亡已從課本上一串生硬單詞，生根發(fā)芽成鮮活畫面。
細胞為何會進化出自殺機制?事實上，凋亡是多細胞生命生存的不二法門。簡單來說這種舍小我為大我的犧牲精神，不但可以減少資源消耗，還能化作春泥更護花，釋放其他細胞生長需要的營養(yǎng)物質，盡心盡力維護群體利益。然而，癌細胞偏反其道而行，為達到野蠻生長的目的，它們會給細胞凋亡通路設置重重阻礙，本該被送去法場的細胞被開了綠燈(即釋放BCL-2生存信號)，得以繼續(xù)活躍在康莊大道上。
仔細斟酌，我們會發(fā)現(xiàn)，簡單一個細胞行為包羅萬象。從經(jīng)濟學角度說，細胞凋亡現(xiàn)象展示了對沉沒成本的警覺，如果生命體一味將資源押注到已無力回天的細胞上，那達成可持續(xù)性發(fā)展簡直就是癡人說夢。此外，細胞也諳熟陰陽之道。上文提到過BCL-2，其實這個家族還有另外兩個兄弟，叫作BAX和BAK。本是同根生，BAX和BAK與BCL-2唱了一輩子反調，釋放凋亡信號。細胞就在對BCL-2家族的運籌帷幄中平衡生存和凋亡的拉鋸，直到癌細胞出場將秩序打亂。再反觀人類個體成長，不得不感嘆定期做減法清零，拋棄非良性習慣何等重要。
在億萬年進化過程中，細胞吸收天地間博大智慧，將生命體如藝術品般呈現(xiàn)出來。只要我們耐心挖掘，便可通過一個支點打通任督二脈，延伸到各個維度的知識和感悟。而癌細胞就好比藝術品藏而不露的瑕疵，科學工作者要想與之抗衡，需先領悟其戰(zhàn)略戰(zhàn)術。對，癌細胞表面看起來不過是運營著分子間的交互，實則是下一盤大棋。如果能一探其中奧妙，著實是件有趣的事�；叵肫饋恚�這興許便是撰寫本書的原始沖動，之后則更多是情感在推波助瀾。
在MD安德森癌癥中心工作期間，我的實驗室在七樓。如果搭電梯直上，從電梯口到實驗室要走三分鐘，途經(jīng)兒童癌癥治療中心。我?guī)缀趺刻於紩�看到，孩子們光著頭，有些無力地癱坐在輪椅上，其他精神稍微振作點兒的孩子會擺弄玩具，即便全身難受，偶爾也傳出童真的笑聲。只有這片刻，他們才會忘記正在經(jīng)歷著磨難和命運的不公。有些孩子從出生到離開這個世界，都是在各種強烈疼痛中度過；其他有幸生存下來的孩子，身體也了遭受巨大的創(chuàng)傷，未來將面對普通人本可安然避免的困境。之后，我選擇搭乘電梯到六樓，經(jīng)過長長的過道再爬樓梯上樓，繞過這些不忍再見的孩子。由此想來，寫這本書興趣所致之外，也是對當年無能為力的慰藉，至少用文字去嘗試或多或少的改變。
曾讀到一句話很喜歡，教育就是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。我想象，或許某天一個孩子看完這本書，在日志里寫下：長大后我想成為癌癥研究專家；抑或讀者從其他行業(yè)角度碰撞出嶄新抗癌思路(事實上，跨學科合作已為抗癌藥物研發(fā)打開了新局面，比如腫瘤電場治療);哪怕只是某個深夜實驗再次面臨失敗時，這本書能給予他或她些許堅持下去的決心。
此書最終命名為《搞定癌細胞十六計》，希冀人類在和癌癥的博弈中用智慧和謀略取得最終勝利。