我給予本書(shū)以應(yīng)有的價(jià)值。這是一個(gè)盡含苦澀渣滓的果 實(shí)，宛似荒漠中的藥西瓜。藥西瓜生長(zhǎng)在石灰質(zhì)地帶，吃了 非但不解渴，口里還會(huì)感到火燒火燎，然而在金色的沙上卻 不乏瑰麗之態(tài)。
我若是把主人公當(dāng)作典范，那就得承認(rèn)很不成功；即使 少數(shù)幾個(gè)人對(duì)米歇爾的這段經(jīng)歷感興趣，也無(wú)非是疾惡如 仇，要大義凜然地譴責(zé)他。我把瑪絲琳寫(xiě)得那么賢淑并非徒 勞；讀者不會(huì)原諒米歇爾把自己看得比她還重。
我若是把本書(shū)當(dāng)作對(duì)米歇爾的起訴狀，同樣也不會(huì)成 功； 因?yàn)椋�誰(shuí)對(duì)主人公產(chǎn)生義憤也不肯歸功于我。這種義 憤，似乎是違背我的意志而產(chǎn)生的，而且來(lái)自米歇爾及我本 人；只要稍有可能，人們還會(huì)把我同他混為一談。
本書(shū)既不是起訴狀，也不是辯護(hù)詞，我避免下斷語(yǔ)。如 今公眾不再寬恕作者描述完情節(jié)而不表明贊成還是反對(duì)；不 僅如此，甚至在故事進(jìn)行之中，人們就希望作者表明態(tài)度，
希望他明確表示贊成阿爾賽斯特還是菲蘭特 ,贊成哈姆雷 特還是奧菲莉亞，贊成浮士德還是瑪格麗特，贊成亞當(dāng)還是耶和華。我并不斷言中立性（險(xiǎn)些說(shuō)出模糊性）是一位巨匠的可靠標(biāo)志；但是我相信，不少巨匠十分討厭……下結(jié)論，準(zhǔn)確地提出一個(gè)問(wèn)題，也并不意味著推定它早已解決了。
我在此使用問(wèn)題一詞也是違心的。老實(shí)說(shuō)，藝術(shù)上無(wú)問(wèn)題可言，藝術(shù)作品也不足以解決問(wèn)題。
如果把問(wèn)題理解為悲劇，那么我要說(shuō)，本書(shū)敘 述的悲劇，雖然在主人公的靈魂中進(jìn)行，也還是太普通，不 能限定在他個(gè)人的經(jīng)歷中。我無(wú)意標(biāo)榜自己發(fā)明了這個(gè)問(wèn) 題，它在成書(shū)之前就已存在；不管米歇爾告捷還是敗績(jī)，這個(gè)問(wèn)題依然存在，作者也不擬以勝敗為定論。
如果幾位明公只肯把這出悲劇視為一個(gè)怪現(xiàn)象的筆錄， 把主人公視為病人；如果他們未曾看出主人公身上具有某 些懇切的思想與非常普遍的意義，那么不能怪這些思想或 這出悲劇，而應(yīng)當(dāng)怪作者，我是說(shuō)應(yīng)當(dāng)怪作者的笨拙，盡 管作者在本書(shū)中投進(jìn)了全部熱情、全部淚水和全部心血。 然而，一部作品的實(shí)際意義和一朝一夕的公眾對(duì)它的興趣， 這兩件事畢竟大相徑庭。寧可拿著好貨而無(wú)人問(wèn)津，也不屑于嘩眾取寵，圖一時(shí)之快；我以為這樣考慮算不上自命 不凡。眼下，我什么也不想證明，只求認(rèn)真繪制，并為這一幅 畫(huà)配好光亮色彩。