我開(kāi)始嘗試做佛教藝術(shù)研究的時(shí)候，有朋友告誡：這個(gè)領(lǐng)域水太深……

我理解他說(shuō)的水深，一是佛學(xué)如海，深不可測(cè)；二是這個(gè)圈子江湖水深，涉足需慎。但我不屬于學(xué)界任何一個(gè)圈子，故無(wú)江湖顧忌；加上生性好奇，對(duì)未知領(lǐng)域總想一探，暗黑的巫蠱之域尚敢涉足，何況光明佛海。而人類(lèi)學(xué)又鼓勵(lì)我們敢在一無(wú)所知的情況下，進(jìn)入陌生的他者世界。所以，帶著一個(gè)俗人的俗問(wèn)，以瞎子不怕老虎的冒失，我不知深淺貿(mào)然下水了。

初涉佛海，果然被它的浩瀚所震撼。在學(xué)校和寺院的圖書(shū)館，有關(guān)佛教經(jīng)典和佛學(xué)研究的著作鋪天蓋地，讓人不知從何入門(mén)。有一次到一位朋友辦公樓，那基本就是一個(gè)小型的佛教藝術(shù)博物館。在一個(gè)專(zhuān)門(mén)的房間，他向一個(gè)紫檀木柜恭敬跪拜，然后打開(kāi)柜門(mén)，整柜都是印制精美的《大藏經(jīng)》。據(jù)說(shuō)這個(gè)版本，只印了百套。他因善舉甚多，而得一套。我滿(mǎn)懷敬意看著這些書(shū)，心想什么時(shí)候不僅僅是用來(lái)供奉，而可展讀，這些蘊(yùn)含著兩千多年智者思想結(jié)晶的經(jīng)典，恐怕不是一輩子夠讀的。

從家里書(shū)架和四處問(wèn)學(xué)結(jié)緣到的佛學(xué)論著里，我小心翼翼選讀其中幾部，發(fā)現(xiàn)對(duì)很多內(nèi)容茫然無(wú)知，感覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)完全不同的話語(yǔ)表達(dá)體系和精神世界。偶爾讀懂一點(diǎn)，恍然如讀哲學(xué)，讀思想史，讀文化史。但那用的是另外一種語(yǔ)言悟性的和靈性的語(yǔ)言。

我試圖把目光聚焦在自己稍稍熟悉的藝術(shù)方面，從那些非文字表達(dá)的無(wú)須翻譯的形色和音聲入手，卻發(fā)現(xiàn)也是煙波浩渺，不可窮究。說(shuō)實(shí)在話，一部中國(guó)藝術(shù)史，佛教藝術(shù)幾乎撐起了半壁江山。而遍布中國(guó)大地的佛教寺廟和石窟，基本就是千萬(wàn)個(gè)隱性的博物館，那里展陳了千年藝術(shù)史，保留著形態(tài)豐富的建筑、雕刻、繪畫(huà)、工藝、音樂(lè)、舞蹈、戲劇等物質(zhì)的和非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)，活態(tài)地傳承著佛教藝術(shù)創(chuàng)制的觀念和技藝。還有大量傳世作品，或以法相示人，或以梵音流韻。讀圖聆樂(lè)，證以文史，豁然別有洞天。面對(duì)這些偉大的作品，我只能對(duì)前人非凡的創(chuàng)造力頂禮膜拜。

做人類(lèi)學(xué)的習(xí)慣，使我不滿(mǎn)足于書(shū)齋學(xué)問(wèn)。我迫切地想知道，這種播化亞洲大陸，傳承兩千多年，深入億萬(wàn)民眾心中的文化遺產(chǎn)，文脈和現(xiàn)狀如何？因此，我開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十余年的田野考察，加上之前數(shù)度涉獵，與佛教藝術(shù)的緣，算是至少有半生了吧。

由于田野考察，我得以瞻仰東起臺(tái)灣廣東、西迄西藏阿里、北達(dá)內(nèi)蒙古新疆、南至云南四川的許多佛教藝術(shù)圣地，到南亞、東亞、東南亞和歐美考察佛教藝術(shù)留下的印跡，拜訪求教于各方高僧大德、掃地小僧、佛學(xué)學(xué)者和平頭百姓。在和他們的接觸中，我看到的不是圣僧，而是智者；不是信徒，而是賢人。他們充滿(mǎn)智慧的言談，常使我如醍醐灌頂，豁然打開(kāi)一片天地；他們待人處事的態(tài)度，讓我在塵世泥水中體會(huì)到人性的善良與溫暖。我倍感榮幸的是，像星云法師和饒宗頤先生這樣德高望重的前輩，對(duì)于粗糲后學(xué)竟如此鼓勵(lì)提攜。是他們讓我在踏入佛學(xué)研究這一片江湖的時(shí)候，感覺(jué)到的不是水深，而是情深。

我是俗人，不在一切宗教的局內(nèi)。當(dāng)我不揣冒昧提出一些俗問(wèn)甚至質(zhì)疑的時(shí)候，卻常被寬容和睿智的話語(yǔ)所折服；聽(tīng)其所言，觀其所行，只要真有信仰，無(wú)論是僧侶還是普通人，他們的言行舉止，慈悲、善良、豁達(dá)，是與其人品和修為化合在一起的。

我自知，我做的不是關(guān)于佛教藝術(shù)的學(xué)問(wèn)，談不上學(xué)，充其量只是問(wèn)，只是對(duì)佛教涉及形色音聲的內(nèi)容，做一點(diǎn)有限的探問(wèn)。而且，我只偏問(wèn)于我以為的藝術(shù)方面事象，對(duì)其藝術(shù)所處語(yǔ)境和超藝術(shù)意境所知有限，對(duì)佛教關(guān)于形色音聲的理解也可能太俗。所以，本書(shū)只是我在閱讀文獻(xiàn)和田野考察過(guò)程中，對(duì)所見(jiàn)文獻(xiàn)和有限田野考察的一隅之見(jiàn)，恰如盲人摸象，只摸到了一個(gè)局部，且這個(gè)局部也是處于不確定狀態(tài)的局部。比如文獻(xiàn)，我能接觸到的，不過(guò)是不同時(shí)期前人留下的不同版本，其間有原創(chuàng)，有偽托，有共識(shí)，有異見(jiàn)，有實(shí)錄，有神化。我的工作不是考證，而是觀察，觀察不同身份和立場(chǎng)的人如何闡釋?zhuān)辉偃缣镆翱疾�，我雖四十余年斷斷續(xù)續(xù)有所接觸，但真正有目的地投入考察，也就只在這十余年，而且接觸的廣度和深度，都相當(dāng)有限。之所以還敢不揣淺陋拿出來(lái)，是在探問(wèn)過(guò)程中受眾生皆有佛性的鼓勵(lì)，愿意把一個(gè)俗人落入佛海及其連海江湖溝渠中的些許觀察和感受碎片，如實(shí)呈現(xiàn)。

學(xué)海無(wú)涯。此一滴，固然不足以觀滄海，甚至不足以看江湖；充其量，或可視為海浪江濤拍上岸時(shí)，留在世俗灘涂上，投射著人魚(yú)夢(mèng)幻泡影的些許飛沫。

但我想，它們應(yīng)該也屬于江海的一部分。

2023年春于廣州