前言

從事后分析，人們總是能看清一切。帝國(guó)必須革新，一個(gè)領(lǐng)袖必須上臺(tái)/ 我們不僅需要稅收，也需要一個(gè)舵手！/ 向前，向前！從今天的角度來(lái)看，這首《進(jìn)行曲》的最后一節(jié)已經(jīng)蘊(yùn)含了一切。早在1922 年它就誕生了，那時(shí)通貨膨脹主宰著人們的日常生活，快速更迭的政府展示了它的無(wú)力，令人印象深刻。對(duì)元首應(yīng)引領(lǐng)德國(guó)走向更美好未來(lái)之路的呼聲，不僅可以在這首由著名幽默大師奧托·羅伊特（Otto Reutter）所寫的歌中聽到， 而且在魏瑪共和國(guó)時(shí)期一直存在。奧托·羅伊特?zé)o須經(jīng)歷那個(gè)后來(lái)成為元 首的人的統(tǒng)治，因?yàn)樗��?931 年就去世了。但是，那些曾與死神擦肩而過(guò)，從集中營(yíng)被釋放，成為全家唯一生還者，成為種族狂熱、滅絕政策和非人道主義的犧牲品的人，他們是否還能回憶起1945 年那遍地元首的呼聲的情形？ 1945年，又有多少人曾佇立于自家房屋或城鎮(zhèn)的廢墟前，從家鄉(xiāng)被驅(qū)逐，或焦急查看回國(guó)的戰(zhàn)俘名單，看看能否找到一個(gè)15 年前親口高呼元首的親人？眾所周知，魏瑪共和國(guó)結(jié)束于納粹獨(dú)裁，而由獨(dú)裁所造成的災(zāi)難，至今仍部分存在于世界各地人們的身上。因而任何對(duì)魏瑪共和國(guó) 的審視都離不開對(duì)它失敗的關(guān)注，以及介紹并解釋它失敗的原因。在這個(gè)過(guò)程中，其他方面的問(wèn)題往往被忽視，或者說(shuō)在共和國(guó)末日來(lái)臨的背景下被詮釋了。

同時(shí)，那個(gè)時(shí)代的人，不論他們中的多少人積極致力于共和國(guó)的失敗，都不可能知道這一點(diǎn)，他們最多能夠在失敗前發(fā)出警告。他們生活在他們的時(shí)代、社會(huì)和個(gè)人經(jīng)歷的背景下。因此，本書旨在借助各個(gè)章節(jié)勾勒出魏瑪共和國(guó)的社會(huì)面貌。魏瑪時(shí)期常說(shuō)的沒(méi)有共和主義者的共和國(guó)，也未曾存在過(guò)。它也既非沒(méi)有民主人士的民主，甚至又非從外部強(qiáng)加的國(guó)家模式。正相反，德國(guó)人親自發(fā)動(dòng)革命，爭(zhēng)取自由和基本權(quán)利，在當(dāng)時(shí)這些自由和權(quán)利第一次被載入了德國(guó)憲法，直至今日仍在本質(zhì)上構(gòu)成我們（德國(guó)人）共存的基礎(chǔ)。當(dāng)然，民主政體最初獲得的民眾高度支持，在很大程度上是基于四年血腥戰(zhàn)爭(zhēng)后的和平意愿，基于廣大民眾對(duì)工作與面包的渴望。但這并不意味著僅憑民主就可以解決一切問(wèn)題，而只是說(shuō)民主是所有政治上可行的政府組織形式中的、最可行的折中方案。正如 1919 年恩斯特·托勒（Ernst Toller） 的著名劇作的標(biāo)題群眾與人，這兩者在整個(gè)魏瑪共和國(guó) 14 年間一直是決定性的構(gòu)成因素。從另一方面來(lái)看，在魏瑪共和國(guó)衰落的歷程中，一個(gè)新國(guó)家在戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的廢墟上破繭而出，在由戰(zhàn)勝國(guó)支配的《凡爾賽條約》作用下，因?yàn)榇罅拷?jīng)濟(jì)問(wèn)題，人們對(duì)共和國(guó)的積極認(rèn)同不足。實(shí)際上，沒(méi)有任何人能游刃有余地面對(duì)民主和保障自由權(quán)利的問(wèn)題，這是一個(gè)沒(méi)有說(shuō)明書的共和國(guó)，正如隨后享譽(yù)世界的作家阿爾弗萊德·杜賓（Alfred Dblin）醫(yī)生在 1921 年所描述的那樣。執(zhí)政者也包括在內(nèi)。那么，他們應(yīng)如何找到自身方向呢？?jī)H有的兩個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的歐洲民主國(guó)家法國(guó)和英國(guó)都站在戰(zhàn)勝國(guó)勢(shì)力一邊，即使美國(guó)也因其孤立主義的愿望而能產(chǎn)生的榜樣作用有限。

然而， 民主共和國(guó)也有貨真價(jià)實(shí)的追隨者，信服的甚至有曾經(jīng)的君主主義者或共產(chǎn)主義者，而且19241929 年經(jīng)濟(jì)和文化上的一度繁榮，確實(shí)使民主共和成 為大多數(shù)人認(rèn)可的政府組織的最佳形式。不太令人信服的是當(dāng)權(quán)者，是俗話說(shuō)的黨派之爭(zhēng)，是共和國(guó)對(duì)它的敵人們的開放。所有這些都造成了民主領(lǐng)域中對(duì)議會(huì)憲法的信心迅速下降，或者至少是搖擺不定，并給了政治替代方案的支持者足夠的余地和足夠的支持者來(lái)破壞德國(guó)的穩(wěn)定。無(wú)論替代方案是現(xiàn)實(shí)的還是烏托邦的，是以民主方式提出的還是在槍口下執(zhí)行的，它們通過(guò)與之相應(yīng)的神話如背后捅刀子的傳言而獲得了足夠的支持者。同一時(shí)代的人完全清楚這點(diǎn)。因此，19181933 年的許多政治和藝術(shù)現(xiàn)象都應(yīng)視為談判程序。在一個(gè)新政府組織形式下，一個(gè)社會(huì)談判程序需要新的規(guī)則，以便習(xí)慣民主或者與民主進(jìn)行不可調(diào)和的斗爭(zhēng)。鑒于數(shù)以千計(jì)的死亡，這聽起來(lái)可能很委婉：革命后的血腥起義、未遂政變和大屠殺也可以被解釋為民主對(duì)抗敵人的談判程序。在共和國(guó)和資本主義經(jīng)濟(jì)秩序中，這些大多被視為西方的沒(méi)落，這是反民主文化保守史學(xué)家奧斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Spengler）在19181922 年出版的兩卷本暢銷巨著的書名。談判是一種新的政治文化，能夠應(yīng)對(duì)不斷變化的社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系，同時(shí)也能應(yīng)對(duì)新技術(shù)的可能性和文化需求，這正是未來(lái)的趨勢(shì)，因?yàn)榇蠹叶记宄�地看到，帝�?guó)應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題的能力多么渺小。然而，隨著君主制的建立，傳統(tǒng)的確定性、價(jià)值觀和規(guī)范也被打破。不少人對(duì)此做出反應(yīng)，有的提出過(guò)分要求，有的感到恐懼，有的則徹底成為新的民主的敵人。有些人認(rèn)為新的民主要為好日子的結(jié)束負(fù)責(zé)，有些人則熱烈歡迎好日子的結(jié)束，但實(shí)際上只把魏瑪 看作它的延續(xù)。于是，兩邊都有足夠多的人發(fā)現(xiàn)自己在對(duì)抗現(xiàn)行制度。 然而，共和國(guó)的敵人并非來(lái)自外部。敵人形象無(wú)論是法國(guó)人還是 凡爾賽人，無(wú)論是世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國(guó)還是特別來(lái)自其殖民地的黑人占領(lǐng)軍， 無(wú)論是猶太人還是國(guó)際金融資本，無(wú)論是官僚還是男爵比皆是。然而，魏瑪并未被從外部推翻，甚至未曾被因缺乏民主參與或所謂 的對(duì)政治的失望而被推翻：盡管有幾乎永久性的選舉活動(dòng)和所有可能的各級(jí)選舉和投票，但 1928 年的一次帝國(guó)議會(huì)選舉投票率最低，僅有 75.6%，1925 年和 1932 年具有決定性的第二輪帝國(guó)總統(tǒng)選舉的投票率約為 80%。男性的投票率高于女性，革命過(guò)程中給予的女性選舉權(quán)并沒(méi)有使其發(fā)起者社民黨受益， 因?yàn)榕�性比男性更多地投票給基督教和（國(guó)家）保守黨，而男性更多支持社民黨，并在激進(jìn)左派德國(guó)共產(chǎn)黨與右派納粹黨中占據(jù)過(guò)高的比例。特別是在極右翼中，議會(huì)制往往被視為不夠陽(yáng)剛。例如，1925 年興登堡的選舉倡議書中提到，在決議搖擺不定、柔弱而不夠陽(yáng)剛和高聲的演講的時(shí)候，必須投票給非議會(huì)、無(wú)黨派的元帥。所謂的陽(yáng)剛之氣的缺乏有事實(shí)上的支撐， 比如 1919 年魏瑪國(guó)民議會(huì)中女性比例為 9.6%，達(dá)到了當(dāng)時(shí)新的世界紀(jì)錄， 德國(guó)國(guó)會(huì)也只是在 1983 年剛剛超過(guò)這個(gè)數(shù)字。

而它的人民不得不團(tuán)結(jié)起來(lái)。議會(huì)中的辯論和形成妥協(xié)的談判，試圖以最好的方式實(shí)施大多數(shù)人的想法，卻往往被投去懷疑的目光。社會(huì)多元化民主的另一個(gè)基石也是令許多人難以接受的現(xiàn)實(shí)：即使在當(dāng)時(shí)， 德國(guó)也沒(méi)有一個(gè)在族群、宗教和文化上統(tǒng)一的國(guó)家民族（Staatsvolk），然而這作為民族國(guó)家（Nationalstaat）的社會(huì)和政治理想，甚至對(duì)于許多民主首腦來(lái)說(shuō)，仍然是可取。因而反猶主義能夠確立自己的地位，一舉成為眾多黨派跨越界限尋找替罪羊的方式。然而，憲法規(guī)定的基本權(quán)利已經(jīng)是對(duì)這種社會(huì)多元化的接受。在奧地利人恩斯特·克熱內(nèi)克（Ernst Krenek）的爵士歌劇《容尼奏樂(lè)》等作品中，我們也可以看到對(duì)現(xiàn)實(shí)的肯定以及與此同時(shí)在道德上對(duì) 它的排斥是如此貼近：1927 年，作曲家瓦爾特·布呂格曼（Walther Brgmann） 首次在萊比錫演出三年后，他還在同一地點(diǎn)首演了貝托爾特·布萊希特 （Bertolt Brecht）和庫(kù)爾特·魏爾（Kurt Weill）的《馬哈戈尼城的興衰》 他利用了當(dāng)時(shí)一系列典型的時(shí)髦現(xiàn)象和辯論，如消費(fèi)文化、廣播和新客觀主義，把一個(gè)非裔美國(guó)爵士樂(lè)手容尼（Jonny）塑造成（舶來(lái)的）城市民主生活態(tài)度和自由的化身，同時(shí)也把他塑造成一個(gè)狡猾的盜賊、諸多不幸的根源和世界的最終征服者，并讓白人角色在僵化和覺醒中訴說(shuō)自己。克熱內(nèi) 克被納粹黨人污蔑為文化布爾什維克主義者，而他的黑鬼爵士（JazzNigger）也被保守派視為丑聞。這個(gè)稱呼偏巧源自尤里烏斯·康戈?duì)柕拢↗uliusKorngold），作為一個(gè)猶太人，他在納粹吞并奧地利之后，痛苦地了解到種族 狂熱會(huì)導(dǎo)致什么。但并不是因?yàn)檫@個(gè)角色切實(shí)對(duì)應(yīng)了當(dāng)時(shí)所有典型的種族主義陳詞濫調(diào)，也不是因?yàn)槠鋭?chuàng)作者宣稱對(duì)意大利法西斯主義的喜愛，也不是 因?yàn)閷?duì)歐洲白人女子和黑人爵士樂(lè)手之間內(nèi)心深處的血緣陌生感的謾罵，而僅僅是因?yàn)楦鑴≈谐霈F(xiàn)了一個(gè)非裔美國(guó)人黑鬼的歌，黑鬼的舞！， 康戈?duì)柕卤患づ�了�?/p>

除了社會(huì)多元化，此時(shí)城鄉(xiāng)關(guān)系也困難重重，尤其柏林，作為政治和文化之都，吸引了來(lái)自德國(guó)各個(gè)地區(qū)的人，甚至來(lái)自世界各地的人。1926 年，世界上第一個(gè)城市營(yíng)銷活動(dòng)在這里誕生：人人都來(lái)一次柏林！這不是沒(méi)道理的。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，大都市代表著普魯士邦的統(tǒng)治和傳統(tǒng)權(quán)力精英，而另一些人則在它身上看到了所有被拒絕的新事物和不折不扣的罪惡之 都。沒(méi)有什么比理查德·奧斯瓦爾德（Richard Oswalds）的電影《選帝侯大街》 （1920 年）更能體現(xiàn)這種迷戀與拒絕、吸引與不解的混合特征�？道�德·維德（Conrad Veidt）飾演的魔鬼想找特別有罪的人作為他地獄的未來(lái)居民。他 帶著印鈔機(jī)對(duì)通貨膨脹的政治影射是顯而易見的在柏林的選帝侯大 街上盡情享樂(lè)，然而，那里的人比他想象的要深不可測(cè)得多，也更具有多面 性。他認(rèn)識(shí)了同樣由阿斯塔·尼爾森（Asta Nielsen）飾演的廚師瑪麗和一個(gè)討 巧的女孩，遇到了一個(gè)永遠(yuǎn)醉醺醺的藝術(shù)家西奧多·盧斯（Theodor Loos）， 遇到了妙語(yǔ)連珠的旅店老板羅莎·瓦萊蒂（Rosa Valetti）及其兒子保羅·摩根 （Paul Morgan）。他戀愛，跳舞，喝酒，被欺騙，被偷竊，最終意識(shí)到，人類 的混亂對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在是太多了。與其置身此地，他更愿意回到地獄。一些電影編劇把當(dāng)時(shí)與美好舊時(shí)光做了對(duì)比：在關(guān)于腓特烈二世的電影中，這位 1920 年的普魯士邦國(guó)王成功躍身為擁有 18 部作品的電影明星。導(dǎo)演更替， 但演員恒一。奧托·格布爾（Otto Gebhr）成了觀眾眼中老弗里茲（AltenFritz）的縮影即使 1942 年當(dāng)他 65 歲時(shí)，他仍是人們心中這一角色的唯一人選。這些電影的高票房應(yīng)歸功于他的出色演繹。

這樣的連續(xù)性在當(dāng)時(shí)的政治版圖中幾乎不可尋。僅有的一處地方，例如科隆，從 1917 年到 1933 年，后來(lái)的聯(lián)邦總理康拉德·阿登納（Konrad Adenauer）在這里擔(dān)任過(guò)市長(zhǎng)；或者在各個(gè)聯(lián)邦州，如在當(dāng)時(shí)的普魯士，從 1920 年到 1932 年，魏瑪聯(lián)盟幾乎無(wú)間斷執(zhí)政，帶來(lái)了政治穩(wěn)定然而在 全國(guó)范圍內(nèi)并不盡然。但是，即便在今天的政治中，仍然有魏瑪關(guān)系這一修辭作為警告，并且要用人們知道它是如何結(jié)束的這樣意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)來(lái) 表示衰落。因而魏瑪就只能從它的終點(diǎn)來(lái)解釋突出這個(gè)消極的襯托 便顯得尤為重要。區(qū)別對(duì)待的觀點(diǎn)往往不存在。但這也表明，魏瑪民主制既 非無(wú)力抵抗，又非從一開始就注定要失敗。相反，它的特點(diǎn)是具有一種開放性有時(shí)是輕率地接受，有時(shí)是積極地參與挑戰(zhàn)。1927 年，作家克勞斯·曼 （Klaus Mann）在他的散文《今日與明日》中描述了這種開放性：我們身處一個(gè)特殊的境地，總是覺得凡事皆有可能，這使我們精神緊張，不至于僵化。 其實(shí)，僵化并不能歸咎于德國(guó)的首個(gè)民主制度，最多只能歸咎于各黨派，這 些年來(lái)，各黨派的教條主義愈演愈烈，使得很多機(jī)會(huì)都沒(méi)有被利用起來(lái)。然而民主共和國(guó)在最嚴(yán)重的國(guó)家危機(jī)中幸存下來(lái)，同可以想見的最不利的經(jīng)濟(jì) 條件抗衡，并在社會(huì)內(nèi)部形成了一種抵抗和生存的意志，這無(wú)論在帝國(guó)時(shí)代 還是在納粹獨(dú)裁時(shí)期都不曾有過(guò)。若議會(huì)議員和各政黨在決定性的時(shí)刻也同 樣毫不動(dòng)搖，那么，直到最后一刻，獨(dú)裁統(tǒng)治實(shí)際上是可以避免的。

本書按照時(shí)間順序，分五章介紹了魏瑪共和國(guó)的社會(huì)史。為了使人了解 多種平行的歷史情節(jié)、不同聲音和立場(chǎng)，每個(gè)章節(jié)被劃分為不同的主題。研究討論和理論分析有意被忽略。本書在介紹中自然考慮了最新的科學(xué)知識(shí)， 并在最后的參考文獻(xiàn)中有所展示。當(dāng)然，這本書尚不能回答關(guān)于魏瑪共和國(guó) 的所有問(wèn)題，若它能更好地幫助讀者理解德國(guó)人民、他們所處的那個(gè)時(shí)代和 德國(guó)首個(gè)民主制度，那么它的目的就達(dá)到了。