斯圖爾特·布蘭德：中國依然稀缺的物種

方興東

浙江大學傳媒與國際文化學院常務副院長

互聯(lián)網(wǎng)口述歷史項目發(fā)起人

拿到《誰是斯圖爾特·布蘭德》的預讀本時，我還是有點激動，因為這本書的作者約翰·馬爾科夫和主人公斯圖爾特·布蘭德都是我特別關注的人。這種關注是因為：一方面，他們是我們理解數(shù)字時代不可或缺，也不可替代的人物；另一方面，他們兩人都是我的互聯(lián)網(wǎng)口述歷史項目訪談名單上的關鍵人物。一本書、一名作者和一名主人公，三者交織在一起就很有意思。于是，我和他們的故事就從這里開始了。

獨家幕后的獨家，最具前沿性的信使

我所經(jīng)歷的最寒冷的冬天，是舊金山的夏天。對馬克·吐溫的這句經(jīng)典名言，我一直缺乏深刻地感受，直到2017年8月。當我告別炎熱的北京，飛抵硅谷，入住舊金山國際機場附近的假日酒店時，馬克·吐溫這句話一下子躍然而出。當時，互聯(lián)網(wǎng)口述歷史項目訪談著名科技作家約翰·馬爾科夫，我們約好的訪談地點就在酒店房間。為了使訪談更正式點，我特意穿上西服迎接馬爾科夫的到來，但一走出酒店，冷颼颼的風就吹了過來，真是十足冬天的感覺。西服根本擋不住冷風，我需要加件羊毛衫才能抵擋寒意。

當然，看到馬爾科夫穿著襯衫出現(xiàn)，我感覺還是暖和了一點。硅谷重要未來學家保羅·薩福（Paul Saffo）說：馬爾科夫最重要的地方在于他不只是報道獨家消息，而是總報道獨家幕后的獨家。作為《紐約時報》前高級科技記者、駐舊金山的西海岸特派員，約翰·馬爾科夫被譽為硅谷獨家大王。他是最早對個人計算機和互聯(lián)網(wǎng)進行報道的記者之一。1977年就開始報道硅谷，迄今37年，幾乎貫穿硅谷引起全球關注的整個歷程。馬爾科夫?qū)�互�?lián)網(wǎng)發(fā)展有著驚人的洞察力與敏銳度，他最早報道了首個通過互聯(lián)網(wǎng)傳播的莫里斯蠕蟲病毒。他不僅僅是紙上談兵的記者，還與被譽為美國第一網(wǎng)絡安全專家的下村勉一起聯(lián)手，追捕世界頭號黑客凱文·米特尼克（Kevin Mitnick），相關報道轟動一時。在大獲成功后，他與凱蒂·哈芙納（Katie Hafner）合著了《計算機叛客》（Cyberpunk），該書引起好萊塢的極大興趣，被拍成了電影。

這次訪談進行了4小時，這位最重要的硅谷記錄者對我們而言，本身也成了硅谷歷史的重要組成部分。這4小時實際上是我們的第二次訪談，也就是在這次訪談中，他告訴我他正在撰寫斯圖爾特·布蘭德的個人傳記，也在進行著一系列像我這樣的訪談。這讓我很感興趣，因為我之前就多次給布蘭德發(fā)郵件，邀請他接受互聯(lián)網(wǎng)口述歷史項目的訪談，結(jié)果一次次被委婉拒絕。無論是個人計算機、黑客、互聯(lián)網(wǎng)、網(wǎng)絡文化或者硅谷本身的歷史，布蘭德都是難以繞過的關鍵人物。盡管我已經(jīng)累積訪談了與硅谷相關的100多人，但是布蘭德始終位列我最想訪談卻一直沒有搞定的名單頂部。

馬爾科夫答應幫我引薦邀請，但是他說布蘭德現(xiàn)在住在船上，基本謝絕一切媒體訪談，所以他也不一定搞得定。不過，之前馬爾科夫就幫我引薦了好幾個關鍵性人物，所以我還是寄予厚望的，只是最終他也未能說服布蘭德。于是，我就一直期待他完成布蘭德的傳記，始終跟他詢問進程，一直到2022年3月《誰是斯圖爾特·布蘭德》的英文原書出版，我第一時間拿到了圖書。隨后，湛廬聯(lián)系我，讓我推薦本書的譯者，我思考良久，自告奮勇。翻譯從來不是我的興趣，更不是我的強項，盡管大學期間，我作為文學青年也曾經(jīng)自己嘗試著翻譯完了《遠離塵囂》（Far from the Madding Crowd）和《無名的裘德》（Jude the obscure）兩本托馬斯·哈代（Thomas Hardy）的小說，但也僅僅作為自己學習英語的練習。這一次不同，因為這本書與馬爾科夫和布蘭德聯(lián)系緊密，我對這兩位懷有特別興趣，又跟他們有著千絲萬縷的關系，于是一股強烈的沖動油然而生，驅(qū)使我投身于這場體力與腦力的雙重挑戰(zhàn)。經(jīng)歷了漫長的翻譯和校對歷程，本書中文版終于在2024年出版，此時距離那天和馬爾科夫討論本書，已過去了7年。作為和馬爾科夫一樣都以碼字為志業(yè)，從事同一工種的我，深知寫書和出版在互聯(lián)網(wǎng)時代依然依賴于沒有任何進步的手工作坊。

我第一次與馬爾科夫深談是2016年4月12日的下午。當時，他將見面地點約在《紐約時報》舊金山辦公室。雖然他服務《紐約時報》28年后已經(jīng)正式退休，但是《紐約時報》依然保留著他的工位。他依然保持寫作強度，尤其是保持著關注前沿科技的敏銳度。當時他開始熱衷于人工智能和機器人領域，他期望自己在即將開啟的智能時代還能和過去一樣，成為最具有前瞻性的信使之一。2015年11月份，他的新書《人工智能簡史》（Machines of Loving Grace）在中國出版，這是他諸多圖書中在中國的第一本暢銷書，被國內(nèi)媒體冠為人工智能時代的科技預言家。當然，馬爾科夫的觀點比較冷靜和謹慎，他說60年來，人工智能隔一段時間就要火熱一陣。最近5年，技術上的確開始有了顯著進展。但是，這個領域依然嶄新，遠遠無法看出誰將是脫穎而出的勝利者。他也坦言，自己不敢預測Mwta公司的人工智能和虛擬現(xiàn)實未來究竟能否大為成功。

2022年11月6日至7日，首屆互聯(lián)網(wǎng)史國際學術年會在烏鎮(zhèn)召開。這不僅僅是中國首次組織類似的會議，而且該會議在全球范圍內(nèi)也具有開創(chuàng)性。馬爾科夫是我心目中的關鍵嘉賓之一。當然，因為當時全球籠罩在疫情之下，所以馬爾科夫通過視頻做了主題發(fā)言。為什么硅谷會在20世紀60年代崛起于舊金山半島？為什么計算機技術會在1965年1975年這10年間誕生于這里？馬爾科夫在演講中系統(tǒng)梳理了硅谷早期的歷史和影響，深度剖析了斯圖爾特·布蘭德思想的來源及其對后世產(chǎn)生的影響，這也算是他為本書做的第一個較為全面的引介。

繁榮與喧囂的背后，有種缺失難以忽略

進入21世紀20年代的中國，已經(jīng)對互聯(lián)網(wǎng)和高科技越來越熟視無睹，尤其對硅谷和美國失去了曾經(jīng)的崇拜，這兩者已不再神秘或者高不可攀。比起剛剛出現(xiàn)高科技的20世紀90年代，今天的中國，既有幾乎與硅谷同步的各種新技術和新應用，也不斷涌現(xiàn)足以與硅谷神話媲美的各種創(chuàng)業(yè)故事和暴富神話，還有了字節(jié)跳動、阿里巴巴和騰訊等可以與硅谷一線企業(yè)平起平坐的超級平臺，甚至中國有了類似短視頻、微信和網(wǎng)絡支付等走在硅谷前面，具有全球引領性的更多應用。也就是說，構(gòu)建硅谷神話的各種要素，今天的中國已經(jīng)基本具備。

當然，諸多關鍵要素中，有一種要素依然是缺失的，那就是斯圖爾特·布蘭德這樣的物種。中國人對于新技術和新應用的開發(fā)與應用，尤其是利用數(shù)字技術構(gòu)建新穎的營銷模式，讓用戶上癮，這種令人財源滾滾的天賦已經(jīng)有了青出于藍而勝于藍的態(tài)勢。但是，繁榮和喧囂的背后，有一種缺失是始終難以忽略和彌補的，那就是與數(shù)字技術如影相隨的數(shù)字文化和數(shù)字文明。無論是開放、共享、自由的互聯(lián)網(wǎng)精神和黑客文化，還是面向數(shù)字社會的時代精神和價值觀，在中國始終沒有真正落地和扎根。而這種新文化浪潮的掀起和流行，如果缺乏標志性的旗手是不可想象的。從這個意義上講，中國缺失布蘭德這樣的物種，無形中越來越成為我們發(fā)展和崛起的最大制約。

從這個角度看，布蘭德對于硅谷乃至美國高科技的價值是難以估量的。新技術始終是前赴后繼不斷涌現(xiàn)的，企業(yè)家也始終是長江后浪推前浪，即便如比爾·蓋茨、格羅夫等個人計算機時代難以企及的英雄，今天也被亞馬遜的貝佐斯、特斯拉的馬斯克等從財富和影響力上不斷超越。這就是科技進步的基本規(guī)律。而相比之下，布蘭德這樣的人似乎是非常獨特的，難以被簡單超越。

布蘭德最大的成就，就是在信息時代開端的20世紀60年代，實現(xiàn)了人文和科技在精神和文化層面的互聯(lián)互通，從而引發(fā)了一場影響深遠的時代精神的真正核爆。彼得·德魯克（Peter F.Drucker）曾將布蘭德追隨的麥克盧漢和富勒喻為科技的游吟詩人，也是狂熱的科技傳道者，事實上，布蘭德比起他們倆更是有過之而無不及。

在計算機和互聯(lián)網(wǎng)走向大眾之前，布蘭德于1968年創(chuàng)辦的《全球概覽》是最早將科技視為改變?nèi)祟惿�活方式、提升人類�?chuàng)造能力的革命性工具的媒體，是當時唯一橫跨科技與宗教、神秘主義、公社社會理論的刊物。而將科技與人文結(jié)合正是喬布斯成功的秘密，也是蘋果公司秉承的核心理念。

布蘭德最為中國讀者熟悉的，大概就是蘋果創(chuàng)始人喬布斯2005年在斯坦福大學做畢業(yè)典禮演講時引用的布蘭德名言求知若饑，虛心若愚。這句話出自1974年《全球概覽》最終篇，是封底的告別辭。喬布斯分享道：

我年輕時有一本很棒的刊物叫《全球概覽》，它被我們那一代人奉為圣經(jīng)�？�物的創(chuàng)辦人叫斯圖爾特·布蘭德，他就是在離這里不遠的門洛帕克鎮(zhèn)，憑一己才華塑造了這本刊物。那是20世紀60年代末，個人計算機和桌面系統(tǒng)還沒出現(xiàn)，排版印刷全靠打字機、剪刀和寶麗來相機。它就像紙質(zhì)版的谷歌，卻又比谷歌早問世了35 年，充滿了理想主義，介紹了大量實用的工具和非凡的構(gòu)想……

每一期《全球概覽》的封面上，都有一個不起眼的副標題獲取工具。布蘭德自己說：在人們呼吁草根政治的時候，《全球概覽》回避政治，推動草根直接權(quán)力的發(fā)展工具和技能�！度�球概覽》中出現(xiàn)的關于各種書籍、工具和產(chǎn)品的評論，基本上都是讀者寫的，堪稱互聯(lián)網(wǎng)史前的博客空間。通過這種自下而上的文化傳播方式，布蘭德成為計算機革命的旗手，也成為互聯(lián)網(wǎng)革命的催化劑。

當然，作為網(wǎng)絡文化和反主流文化的旗幟性人物，布蘭德的興趣過于廣泛，他游歷、穿梭于不同領域，基本上屬于打一槍換一炮。孤獨的探索者始終是他的命運。如今，熟悉和了解布蘭德的人只構(gòu)成了一個小圈子�；ヂ�(lián)網(wǎng)已經(jīng)主導全球，但是他不可能成為任何形式的網(wǎng)紅。雖然他在1985年創(chuàng)辦的WELL是最早，也是最有影響的在線社區(qū)之一，但到了今天，他甚至沒有推特、臉書等社交媒體的賬號，即便有賬號應該也不可能有多熱鬧。2012年12月14日，這天是布蘭德的74歲生日，他在冷清清的社交網(wǎng)站谷歌 上分享了一段視頻，結(jié)果只獲得了4次轉(zhuǎn)發(fā)。事實上，20世紀90年代掀起互聯(lián)網(wǎng)全球浪潮之后，布蘭德的時代就已經(jīng)過去了。這也是思想先驅(qū)們固有的命運。

當然，布蘭德在硅谷的影響力卻是無所不在的，尤其是在喬布斯、貝佐斯等科技巨擘的心目中。這就是文化的力量，也是時代精神的力量。馬爾科夫的這本傳記，展現(xiàn)了他一流科技記者的本色，挖掘與復原了大量歷史關鍵事件的細節(jié)，也注入了個人對于數(shù)字革命歷程的見解和洞察。

我個人對布蘭德保持一種特別的尊敬，當然，也不像弗雷德·特納（Fred Turner）的《數(shù)字烏托邦》（From Counterculture to Cyberculture）那樣神化，認為正是布蘭德們將反主流文化的基因適時地植入了那些改變世界的數(shù)字技術和產(chǎn)品之中，從而將他們定義為數(shù)字革命真正的主角。近30年的互聯(lián)網(wǎng)研究歷程，尤其是17年來，互聯(lián)網(wǎng)口述史項目訪談了500多人之后，我對這場革命的全貌有了全新的認識，也有了全新的看法，尤其契合了我有10十年工科學習經(jīng)歷的人文社科學者的特性。諸多當事人講述的原始素材和歷史深處的真實，越發(fā)讓我清晰地意識到，個人計算機革命和互聯(lián)網(wǎng)革命的發(fā)生可能并沒有那么浪漫和神奇。因為這一切首先是技術革命，是一大批默默無聞的科學家和工程師埋頭努力的結(jié)果。

而在奧卡姆剃刀式純粹的工程思維下，這批卓越的科學家和工程師本身可能就是真正的哲學家，就是秉承科學精神又富有人文精神的文化載體。他們往往自帶數(shù)字革命的文化基因，為技術賦予時代精神的靈魂。當然，等到這場革命深入社會，融入生活，開始變得豐富多彩，在文化層面上彰顯出全新的可能性時，這些科學家和工程師們也基本進入被人遺忘的角落，商業(yè)和文化等當今社會的強勢力量開始占據(jù)舞臺的中央。曾經(jīng)締造歷史的各種之父和先驅(qū)們，命運并沒有比布蘭德更加光彩照人。

顯然，沒有布蘭德，硅谷依然會如期崛起，個人計算機和互聯(lián)網(wǎng)也會如期誕生，黑客和網(wǎng)絡文化也會如期而至。但是，毫無疑問的是，如果沒有布蘭德，這一場革命的面貌可能都會很不一樣。就像中國互聯(lián)網(wǎng)30年，至今依然在未來學和成功學思想的牽引之下，商業(yè)和功利主義依然是主導性力量，更多多維度、深刻性、原創(chuàng)性的數(shù)字文化，依然是我們最為稀缺的東西。可以說，中國互聯(lián)網(wǎng)和高科技越成功，布蘭德這樣新思想和新文化先驅(qū)的缺失使得我們內(nèi)心越顯得空空蕩蕩，進而越發(fā)迫切地呼喚中國的斯圖爾特·布蘭德早日出現(xiàn)！尤其是在中國互聯(lián)網(wǎng)走向世界的進程中，僅有產(chǎn)品和商業(yè)是不夠的。

總之，希望更多人閱讀本書，更多的人找到自己心目中的布蘭德。我也期望自己有機會能早日去拜訪他，在那艘位于加利福尼亞州索薩利托、他和妻子棲身的改裝過的拖船上，聽他娓娓道來。