前　言
本書原來的書名是《重新定義中國人》，這是借用了柏楊先生對秋雨先生的評價。后來又覺得這個書名太大，就改了。但這篇前言還是要從重新定義中國人說起。
秋雨先生早年切身感受過中國文化的冷冽，后來在神秘的半山老屋中苦讀中國古籍，又冒險(xiǎn)潛入外文書庫進(jìn)行了系統(tǒng)的鉆研和翻譯，這讓他深諳中西經(jīng)典。后來，在改革開放之初，針對長久的極左封閉，他又寫出了一系列論述世界人文科學(xué)的重大著作。這一切，使他獲得了極高的社會評價，因此被推舉為當(dāng)時中國最年輕的高校校長，還擔(dān)任了幾所著名大學(xué)的博士學(xué)位答辯委員會主席。
正是在這樣的高光時刻，一道巨大的精神裂谷橫亙在他面前。中國的改革開放引起了全方位的對比性反思，國內(nèi)外不少人士對中國人和中國文化發(fā)出了整體質(zhì)疑，丑陋的中國人民族的劣根性等論述不絕于耳。
國外對中國人的偏見由來已久，對此秋雨先生早有關(guān)注。他研究過明清時期歐洲來華的幾批耶穌會傳教士的書簡，如英國馬嘎爾尼訪華使團(tuán)的記錄，而讓他產(chǎn)生極大心靈震動的，是看到美國早期報(bào)刊上描繪中國人的漫畫。隨著排華濁浪的興起，漫畫中的中國人形象越來越被丑化，甚至被丑化成異類、丑化成動物。但事實(shí)上正是這些中國勞工，以驚人的辛勞和智慧，完成了美國最艱難的鐵路工程，為美國立下了巨大功勞。
看到中國人長期受到整體貶斥，秋雨先生深感痛心，因?yàn)檫@與他已經(jīng)通悉的中西方文化格局完全不符。正在這時，他讀到了英國哲學(xué)家羅素對中國的一些論述。
20 世紀(jì)初，羅素曾到中國考察。當(dāng)時的中國，備受列強(qiáng)欺凌，一片破敗，讓人看不到希望。但是這位哲學(xué)家卻說：
進(jìn)步和效率使我們富強(qiáng)，卻被中國人忽視了。但是，在我們騷擾他們之前，他們還國泰民安。
白種人有強(qiáng)烈的支配別人的欲望，中國人卻有不想統(tǒng)治他國的美德。正是這一美德，使中國在國際上顯得虛弱。其實(shí)，如果世界上有一個國家自豪得不屑于打仗，這個國家就是中國。如果中國愿意，它能成為世界上最強(qiáng)大的民族。
不管是中國還是世界，文化最重要。只要文化問題能解決，無論中國采取什么樣的政治體制和經(jīng)濟(jì)體制，我都接受。
羅素對中國歷史了解不多，卻顯現(xiàn)出如此公平的見識。這使秋雨先生下定決心擺脫已有的名譽(yù)和地位，獨(dú)自奔赴西部高原，他只想在那里找到能夠說服中國人和外國人的實(shí)物證據(jù)。他在荒涼的漢唐遺址間一點(diǎn)點(diǎn)梳理，并急切地在小旅館寫成文章向外界報(bào)告。他把自己的這一行動，稱為穿越百年血淚，拜謁千年輝煌，尋找中國人的集體文化身份。
沒想到，這一行動竟然產(chǎn)生了無與倫比的文化奇跡。全球華文世界本來就有森嚴(yán)的政治壁壘，他的書卻穿過一切壁壘，受到幾乎所有華文讀者的由衷歡迎。近三十年來，在世界任何一個角落，只要能閱讀華文的，幾乎沒有一個人不知道他的名字。是他，用國際觀念，把中華文化的整體神貌勾勒給了今天的世界。因他，當(dāng)代華人在文化心態(tài)上可以心安理得，不卑不亢。
也就是說，他喚醒了一個龐大族群心底的文化密碼。他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個學(xué)者、一個作家。
著名作家白先勇先生曾這樣稱贊秋雨先生：他創(chuàng)造了中華文化在當(dāng)代世界罕見的向心力奇跡，我們應(yīng)該向他致以最高的敬意。著名作家賈平凹先生說：這樣的人才百年難得，歷史將會敬重。在臺灣地區(qū)，秋雨先生遇到了當(dāng)年以《丑陋的中國人》一書聞名的柏楊先生。柏楊先生握著秋雨先生的手說：兩個字，羨慕。羨慕你以大規(guī)模的文化遺址考察，重新定義了中國人。
從集體文化人格上重新定義了中國人，這是一件多么了不得的事情，具有極其重要的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。就連新加坡前總理李光耀也對到訪的中國領(lǐng)導(dǎo)人說：20 世紀(jì)后期，海外華人重新對中華文化產(chǎn)生感動，主要是由于余秋雨先生的書。前不久讀到一篇研究秋雨先生的文章，正是以賈平凹先生所說的歷史將會敬重為題，為賈先生的論斷列舉了十多條理由。
這篇文章的作者是香港地區(qū)資深記者、文藝評論家、《亞洲周刊》副總編輯江迅先生。關(guān)注秋雨先生三十多年，對于秋雨先生的為文為人很有研究。筆者與他也相識多年，20 世紀(jì)90 年代中期，他代表香港《亞洲周刊》來采訪，筆者全程陪同，行旅中相談甚歡，情誼日深，成為密友。這次從文章中又聽到了他那發(fā)自肺腑的聲音，與筆者產(chǎn)生了心靈共鳴。因此，我決定把《歷史將會敬重》一文作為本書的附錄，推薦給讀者，讓它產(chǎn)生壓軸的力量。
對于中國文化和中華民族集體人格的研究，是秋雨先生矢志不渝的追求。為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，他經(jīng)歷了許多磨難，付出了常人難以想象的人生代價。正如新加坡總統(tǒng)文化獎獲得者郭寶崑先生所言：他以曠世的才華和毅力，創(chuàng)建了中國文化在當(dāng)代世界的全新感知系統(tǒng)，既宏大又美麗，功績無人可及。
江迅先生在文章中感慨：在歷史上，真正的文化巨峰少而又少，一旦出現(xiàn)，同時代的人往往很難辨識，因?yàn)榇蠹冶惶�多流行的價值系統(tǒng)擋住了眼，而文化的高度又無法用權(quán)力標(biāo)志和財(cái)富標(biāo)尺衡量出來。但是，如果歷史還值得信任，那么，高度總會還原。
筆者確信，歷史值得信任。對于這樣一位為中國文化和中國人做出世界性定位的智者、勇者，歷史一定會給予應(yīng)有的敬重。為秋雨先生寫傳記，并不是筆者所能擔(dān)當(dāng)?shù)�。秋雨先生自己寫的記憶文學(xué)《借我一生》《門孔》，已經(jīng)帶有自傳的性質(zhì)。據(jù)我所知，近二十年，在世界各國大學(xué)深造的華人學(xué)生常常把研究秋雨先生作為自己的學(xué)位論文選題。有的出版社還編印了他的文化大事記和文化檔案。我的這本書，盡量不與這些文本重復(fù)。其中很大部分是對他的學(xué)術(shù)著作的重新研讀。既然學(xué)術(shù)意味較濃，稱評傳也算合適吧。
本書從動筆到成稿，整個過程都沒有告訴秋雨先生。所用資料都是從散落各處的文化信息中搜尋、比勘所得。相比之下，臺灣地區(qū)報(bào)刊留存的資料更多一點(diǎn)。我很期盼在此書付印前，能把清樣讓秋雨先生過目，做一些校核。有關(guān)秋雨先生的妻子馬蘭老師的資料，我搜尋的難度更大，只能從當(dāng)年的報(bào)刊上摘尋一些零星報(bào)道。本書寫她，主要是表述筆者看過她幾臺著名演出后的觀劇體會。那些無與倫比的美好印象，歷久彌新，實(shí)在難以磨滅。據(jù)說馬蘭老師并不希望別人寫她，那我這次是冒險(xiǎn)了，但愿出版后她能讀得下去。

江學(xué)恭
2022 年8 月