她是搖籃中窒息而死的女嬰；她在戰(zhàn)后凋敝的維也納度過困頓的少女時代；她在政治上覺醒，投身運動，又在肅反中失去一切；她回到東德，成為人民作家，在掌握話語權(quán)的巔峰猝然離世；她活到九十高齡，失去了記憶，而養(yǎng)老院之外已是另一個國家……她在20世紀經(jīng)歷了三個帝國、兩次大戰(zhàn)、五次死亡，從世紀之交的加利西亞猶太小鎮(zhèn)，到一戰(zhàn)后的維也納、斯大林時期的莫斯科，再到重新統(tǒng)一的柏林，有的她被熱愛，有的她被背叛，有的她淡入歷史，被人忘卻。

全書五卷，每一卷都以她的死亡結(jié)束，其后每一卷又重新想象假如她活了下來，可能擁有怎樣的人生：一個嬰兒小小的墳塋，本可以和阿爾卑斯山一樣大。在看似不可避免的歷史動能中，所有這些假如的總和意味著什么？一切終將逝去，句子被燒成了灰，足跡會消失，最后剩下來的是一個生命堅不可摧的鐵的印記。