瑪格麗特阿特伍德（Margaret Atwood）是加拿大著名詩(shī)人、小說家、文學(xué)批評(píng)家、隨筆作家以及環(huán)保主義者。她也是迄今在中國(guó)被翻譯和研究得最多的加拿大當(dāng)代作家。在中國(guó)內(nèi)地，上世紀(jì)八十年代初，這位當(dāng)時(shí)被認(rèn)為有才華的中年女作家和她的主要作品首次得到介紹（黃仲文《加拿大的英語文學(xué)》，《外國(guó)文學(xué)》1981年第10期）。其后，《世界文學(xué)》《外國(guó)文學(xué)》《詩(shī)刊》《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》等雜志陸續(xù)譯介、刊發(fā)過她的短篇小說和詩(shī)作。1991年，中國(guó)文聯(lián)出版公司出版了她的長(zhǎng)篇小說《假象》（Surfacing）和文學(xué)批評(píng)論著《生存加拿大文學(xué)主題指南》，兩本書原版于1972年。Surfacing是阿特伍德的第二部長(zhǎng)篇小說，她的第一部長(zhǎng)篇小說《可食的女人》（1969年初版）于1994年譯介出版。這兩部小說后來又有了新的譯本，分別以《浮現(xiàn)》和《可以吃的女人》為新譯書名，于1999年由譯林出版社和上海譯文出版社出版。那以后，阿特伍德得到了更廣泛的譯介，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前為止譯介作品已逾三十種，包括獲得布克獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《盲刺客》，以及代表作品《別名格雷斯》《神諭女士》《貓眼》《羚羊與秧雞》《珀涅羅珀記》《強(qiáng)盜新娘》等。譯介集中在小說方面，另有短篇小說集《藍(lán)胡子的蛋》《荒野指南》等和隨筆集、評(píng)論集若干。
長(zhǎng)久以來，阿特伍德更多因其小說而享譽(yù)世界文壇，但她的寫作生涯始于詩(shī)歌。十九歲發(fā)表第一首詩(shī)，第一個(gè)出版物是一本詩(shī)歌小冊(cè)子《雙面珀?duì)柸�福涅》�?961），由一家名叫Hawkshead的獨(dú)立出版社出版，只印了兩百本，如今已成珍稀出版物。第一本正式出版的詩(shī)集《圓圈游戲》（1964）即獲得加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)。在三十歲出版第一部長(zhǎng)篇之前，阿特伍德已出版過6種詩(shī)集和詩(shī)歌小冊(cè)子，成了當(dāng)時(shí)加拿大最著名的青年詩(shī)人。她同時(shí)寫作詩(shī)歌、小說、兒童文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)（隨筆和評(píng)論）等，并在她涉獵的不同文體上成果卓異。截止到2014年，瑪格麗特阿特伍德共計(jì)出版過詩(shī)集十七部，長(zhǎng)篇小說十四部，短篇小說七部，童書八部，非虛構(gòu)文集十一部，另有小型出版物多種，包括七本詩(shī)集，四本小說集，以及電視劇腳本、廣播劇腳本、編纂書籍、聲音出版物多種。
在加拿大和英語文學(xué)世界，阿特伍德也是被公認(rèn)的重要的當(dāng)代詩(shī)人之一。
阿特伍德在一篇回憶文章中稱，自己是在十六歲時(shí)成為一名詩(shī)人的。當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生的她，在陽(yáng)光燦爛的某一天，穿過球場(chǎng)，走在從學(xué)�；丶业钠匠Ｐ〉郎�，忽然，她感覺到一只巨大的拇指無形地從天空降下來，壓在我的頭頂。于是，一首詩(shī)誕生了。盡管只是首年少之作，但作為一個(gè)禮物，這首詩(shī)來自于一位匿名恩賜者的禮物，既令人興奮又險(xiǎn)惡不祥（《指令之下》）。這既可以理解為文學(xué)靈感的神秘和支配性，也如阿特伍德所言，預(yù)示了我從非寫作者變成寫作者的轉(zhuǎn)變（《與死者協(xié)商》）瞬間。
誠(chéng)如上文所言，阿特伍德的詩(shī)歌差不多和她的小說同時(shí)在內(nèi)地得到譯介，但比較而言，詩(shī)歌翻譯零散，兼常有重譯，以致她的詩(shī)歌面貌遠(yuǎn)不如她的小說留給讀者的印象清晰并深刻。我對(duì)作為詩(shī)人的阿特伍德產(chǎn)生進(jìn)一步閱讀的興趣，是在讀了詩(shī)人翟永明的短文《日漸衰老的女詩(shī)人坐在陽(yáng)臺(tái)上》（《紙上建筑》，1997年）之后。2000年4月，短期訪問澳大利亞悉尼大學(xué)期間，我在悉尼大學(xué)附近一家名為Gleebooks的書店買到詩(shī)集Eating Fire (《吃火》)。《吃火》（1998年出版）是阿特伍德的第十六本詩(shī)集，精選了她的三種詩(shī)集《詩(shī)選：19651975》《詩(shī)選：19761986》和《早晨在燒毀的房子里》中的作品兩百十二首，體現(xiàn)了她1965年至1995年三十年間詩(shī)歌創(chuàng)作的主要成就，三種詩(shī)集里的前兩種囊括了前二十年中阿特伍德出版的十一部詩(shī)集里的主要作品。
我著手翻譯《吃火》，起先是為了在女性詩(shī)歌民刊《翼》上介紹這位女詩(shī)人。后接到當(dāng)時(shí)在河北教育出版社任職的楚塵先生約稿，計(jì)劃譯出整本詩(shī)集�！冻曰稹烦醺遄g成于在2003年非典（SARS）疫情嚴(yán)峻時(shí)期，不過，譯稿的修訂進(jìn)行得相當(dāng)緩慢，而出版也歷經(jīng)了幾番周折。2014年，《吃火》譯稿輾轉(zhuǎn)至河南大學(xué)出版社，在楊全強(qiáng)先生的努力下，終于可以與讀者見面。好事多磨，還是回到作為讀者的我，對(duì)阿特伍德詩(shī)歌的理解與認(rèn)識(shí)吧。
阿特伍德的詩(shī)歌總體上呈現(xiàn)為一種克制、冷靜、含蓄的語調(diào)�；蛟S因?yàn)閷懶≌f慣常運(yùn)用描繪與記述，在詩(shī)中，她不喜鋪排的描摹或想象，而著力于句子中節(jié)奏靈敏的探索，在整體的敘述性中蘊(yùn)藏了多樣的情緒切換，富有戲劇性。阿特伍德寫作無韻的自由詩(shī)，在詩(shī)歌體式上有多樣的探索。縱觀阿特伍德的詩(shī)歌，比照《吃火》中詩(shī)人早期和晚近詩(shī)作，我們能夠看出，她的寫作呈現(xiàn)出日益明晰、坦率和質(zhì)樸的趨向。選詞更簡(jiǎn)明，語序更自然，斷行遵從深長(zhǎng)、平穩(wěn)的呼吸，甚至修辭也逐步簡(jiǎn)省，這使得阿特伍德晚近的詩(shī)歌更平易、耐讀。這是我特別喜愛《吃火》集子中《早晨在燒毀的房子里》的詩(shī)作的原因。
通讀阿特伍德的詩(shī)歌，不難發(fā)現(xiàn)，阿特伍德幾乎每一本詩(shī)集都是對(duì)一個(gè)相對(duì)完整主題的挖掘，同時(shí)，詩(shī)人也為不同的主題找到相應(yīng)的獨(dú)特形式。詩(shī)集《蘇珊娜穆迪日志》以加拿大早期移民作家蘇珊娜穆迪的經(jīng)歷為素材，采取日記體，以后者的口吻描述加拿大早期拓荒者在同大自然斗爭(zhēng)的過程中矛盾而艱難的內(nèi)心歷程。詩(shī)人不僅模擬蘇珊娜穆迪的日記，書寫了后者在叢林中開荒、扎根的經(jīng)歷，還想象她死后乃至復(fù)活實(shí)際是其精神延續(xù)性的內(nèi)心世界。日志分為三部分，是由二十七首短詩(shī)構(gòu)成的長(zhǎng)詩(shī)。《強(qiáng)權(quán)政治》探討了兩性關(guān)系，諷刺了浪漫愛情的欺騙性，具有鮮明的女性主義色彩。這本詩(shī)集中的詩(shī)句多口語化，常以輕松、自然、戲謔的口吻描述日常生活細(xì)節(jié)，漫不經(jīng)心而又一針見血地指出不平等的兩性之間的權(quán)力關(guān)系。在以書寫女性經(jīng)驗(yàn)為主旨的詩(shī)集《雙頭詩(shī)》中，阿特伍德將筆觸探向她的母系家族史和加拿大歷史，為女性身份、女性書寫正名，剖析加拿大人身處兩種文化之間的尷尬。初版于1978年，《雙頭詩(shī)》或許標(biāo)志著阿特伍德的詩(shī)歌風(fēng)格邁入了沉郁、深厚的新一階段。套用當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)中的一個(gè)概念，可以說，阿特伍德進(jìn)入了熔鑄現(xiàn)實(shí)與歷史、神話與想象、觀察與內(nèi)省的中年寫作。其中，《為祖母而作的五首詩(shī)》、《嫁給絞刑吏》等都是撼動(dòng)人心的佳作。也許是因一度致力于小說寫作而在詩(shī)壇沉寂近十二年之故，1995年出版的《早晨在燒毀的房子里》，無論題材、主題與風(fēng)格都相當(dāng)豐富多樣。其中第IV部分追悼她的亡父之作，以平實(shí)的語言記述記憶中的生活場(chǎng)景，幾乎不加修飾，卻真摯動(dòng)人。
童話、神話、加拿大歷史故事、政治事件、經(jīng)典文學(xué)和藝術(shù)形象等，是阿特伍德在各個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌中經(jīng)常運(yùn)用的素材�；蚴峭ㄟ^改寫、重寫，或是糅合詩(shī)人的生活經(jīng)驗(yàn)書寫，或是將神話、童話寓言化，阿特伍德都能感發(fā)激勵(lì)，化腐朽為神奇，使舊典煥發(fā)新鮮的藝術(shù)魅力。在《變形者之歌》《蛇之詩(shī)》《無月期》等詩(shī)集中，有大量改寫和重寫神話、童話的詩(shī)歌作品。而《早晨在燒毀的房子里》的II、III、IV部分，神話、歷史、經(jīng)典文學(xué)形象元素不斷出現(xiàn)在詩(shī)歌中，成為阿特伍德借以觀察現(xiàn)實(shí)，處理日常經(jīng)驗(yàn)不可或缺的出發(fā)點(diǎn)和方法。如果從文學(xué)原型和批評(píng)方法的意義上理解，這或許部分地得益于她大學(xué)時(shí)代的老師、加拿大著名神話－原型批評(píng)家諾斯羅普弗萊的啟發(fā)。那些負(fù)載著集體無意識(shí)的神話、童話形象不僅為詩(shī)人提供了現(xiàn)實(shí)故事的敘事原型，也是詩(shī)人藉此探尋主體性，營(yíng)造現(xiàn)實(shí)的有力的替代物。詩(shī)人仿佛可以隨時(shí)戴上或摘下這些面具，既扮演又觀察，既體驗(yàn)又批評(píng)。
阿特伍德在詩(shī)歌語言上力求準(zhǔn)確、明晰，帶有鮮明的敘述性與戲劇感，也有一些詩(shī)作側(cè)重抒情性，或摻入文字游戲。在大量世情觀察的詩(shī)歌中，阿特伍德將作為小說家的冷靜與尖銳，轉(zhuǎn)化為富有銳利質(zhì)感的語言�！赌闫鹾衔摇肥窃�(shī)集《強(qiáng)權(quán)政治》中的題詩(shī)，詩(shī)人巧用鉤子（hook）與眼睛(eye)這兩個(gè)詞語在英語中的雙關(guān)，形成了兩組意義翻轉(zhuǎn)的意象，諷刺了浪漫愛情關(guān)系中的暴力與不公

You fit into me
like a hook into an eye

a fish hook
an open eye

你契合我
像一枚搭鉤契合一只扣眼

一枚魚鉤
一只睜開的眼

第一節(jié)中的hook和eye，指人們常見的衣服上的搭扣，由搭鉤與扣眼組成，高度契合，美好之愛也如用了契合的搭扣的衣服般，讓穿它的人感到舒暢。第二節(jié)并列的兩個(gè)短語，hook與eye，代表其初義，形象鮮明，閃現(xiàn)出充滿暴力的緊張感。眼睛的脆弱，魚鉤的尖利，通過契合一詞獲得巨大的反諷張力。在《一個(gè)女人的問題》中，詩(shī)人冷靜地描繪作為展品的幾個(gè)女人被侮辱和被摧殘的身體，克制的口吻中蘊(yùn)藏著憤怒的力量。在詩(shī)的末尾，詩(shī)人質(zhì)問：

這不是博物館。
誰發(fā)明了愛這個(gè)詞？

在大量有關(guān)女性題材的詩(shī)歌作品中，阿特伍德揭示男權(quán)社會(huì)對(duì)女性壓迫和施暴的詩(shī)句常常尖銳到近乎殘酷，反映了詩(shī)人精神底蘊(yùn)的強(qiáng)大。這也與她追求簡(jiǎn)練、清晰和準(zhǔn)確的總體詩(shī)歌風(fēng)格密不可分。
阿特伍德開始寫作的年代，也是加拿大英語文學(xué)邁向成熟階段的歷史時(shí)期。阿特伍德的寫作始終堅(jiān)持探尋加拿大文學(xué)的主體性，圍繞著生存或幸存（生存和幸存是英文survival的兩種含義）這一既是歷史和現(xiàn)實(shí)的也是象征性的關(guān)鍵詞展開，并使主題延伸或衍生出豐富的內(nèi)涵，去觸及時(shí)代、現(xiàn)實(shí)社會(huì)和大千世界。在阿特伍德的詩(shī)歌中，貫穿著人與自然、人與動(dòng)物、人與人、人與歷史以及人與文化之間復(fù)雜纏繞的沖突、交流和平衡意識(shí)。這也使得她的寫作突破了民族的和文學(xué)史的文化空間視野的拘囿。讀阿特伍德的詩(shī)，我們既能了解加拿大的自然風(fēng)光和歷史文化，也能體察詩(shī)人融合日常生活、情感歷程與心靈沉思的審美情懷，還能感受到詩(shī)人對(duì)人類中心主義的警惕與反省�！对绯吭跓龤У姆孔永铩穼懙皆�(shī)人童年居住過的房子毀于大火，詩(shī)人想象自己回到那所記憶中的房子里吃早餐，在回憶和想象之中，細(xì)節(jié)清晰起來，森林、火、廚房里的器物、湖面、天空、我等一一展現(xiàn)：

一切都長(zhǎng)久地完結(jié)了，
水壺和鏡子，勺子與碗，
包括我自己的身體，

包括我曾經(jīng)的身體，
包括我現(xiàn)在的身體
當(dāng)我坐在這個(gè)早晨的桌邊，孤單而快樂，

赤裸的孩子的雙腳踩在燒焦的地板上
（我?guī)缀跄芸匆姡?br />穿著我燃燒的衣服，那單薄的綠色短褲

還有臟兮兮的黃T恤
托著我灰燼的，不復(fù)存在的，
發(fā)光的身體。閃耀。

因?yàn)楦赣H是一名昆蟲學(xué)家，阿特伍德幼年和童年時(shí)代有很長(zhǎng)時(shí)間跟隨父母居住在森林里。表面上看，這首詩(shī)是回憶之作，隨著詩(shī)句的展開，畫面感的增強(qiáng)，我們仿佛能夠看到森林里的湖，湖邊的小屋，屋里的陳設(shè)，只是人去屋空，而詩(shī)人把童年的自己安置在這所不存在（因?yàn)橐驯粺龤�，變成回憶中的存在）的房子里，看著自己和房子一起燃燒起來。寫下這首詩(shī)的詩(shī)人早已告別了童年，永恒的活火燒毀了舊屋，也燃盡了過去的時(shí)光。一切皆流，人不能兩次走進(jìn)同一條河流，萬物相互轉(zhuǎn)化，唯有精神的生命持續(xù)著，不朽而永恒。
阿特伍德的詩(shī)也是對(duì)翻譯的考驗(yàn)，簡(jiǎn)練的散文風(fēng)和自由體雖使譯者不致總是糾結(jié)于詞語的精確及押韻與否，但詩(shī)歌之所以是詩(shī)歌必須有其音樂性。詩(shī)歌翻譯中，譯者尤其需要一雙靈敏而謙卑的耳朵，如同音樂家，能準(zhǔn)確辨別原詩(shī)的聲音特征。整體而言，《吃火》譯文盡量遵照原詩(shī)的口吻，不刻意追求漢語詩(shī)歌語言的風(fēng)格化。雖然換一位譯者，也不排除漢語中的阿特伍德帶有另一種聲音的可能性。在識(shí)準(zhǔn)聲音的基礎(chǔ)上，尋求詞語的準(zhǔn)確，勾勒詩(shī)人阿特伍德的三維形象。原詩(shī)中的某些特殊形式比如阿特伍德有一段時(shí)間喜歡在詩(shī)中用符號(hào)&作連詞，譯文也作了保留。
對(duì)作家阿特伍德的總體研究，在漢語世界已出版兩本專著，《瑪格麗特阿特伍德研究》（傅俊，譯林出版社2003年出版）和《生態(tài)批評(píng)視野中的瑪格麗特阿特伍德》（袁霞著，學(xué)林出版社2010年出版）。前一種以阿特伍德的生平為線索，概述了她各個(gè)階段的寫作面貌，側(cè)重考察了她的長(zhǎng)篇小說、詩(shī)歌和短篇小說中的代表作品。后一種著作以生態(tài)批評(píng)為文學(xué)、文化研究方法，將阿特伍德的文學(xué)寫作分成四個(gè)主題，并結(jié)合作品一一加以探析。這兩本專著就阿特伍德的寫作所涉獵的題材、主題，以及總體藝術(shù)特征進(jìn)行了全面的概括。
譯文校對(duì)過程中，我要感謝來自美國(guó)的詩(shī)人、漢學(xué)家徐貞敏（Jami Proctor-Xu）的無私襄助。感謝楊全強(qiáng)先生的耐心和堅(jiān)持。因本人學(xué)識(shí)有限，譯文中難免疏忽和錯(cuò)誤，苦心的努力也可當(dāng)作拋磚引玉，期待方家與同道指正。

2015年3月

重版后記

自2015年3月《吃火》中譯本出版至今，瑪格麗特阿特伍德又出版過小說與詩(shī)歌作品多部，并在世界文壇聲譽(yù)日隆，而她在漢語中也得到了更深入的譯介。2016年8月，在馬其頓斯特魯加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)期間，我有幸見到阿特伍德本人，聽她讀詩(shī)，談話，為她的幽默和智慧所折服。此次借上海譯文出版社推出新版《吃火》之機(jī)，我仔細(xì)校訂了原譯，糾正了一些明顯的譯誤，并調(diào)整了之前譯文中部分帶有個(gè)人習(xí)慣的語序傳達(dá)和略顯夸飾的譯法。校訂過程中，我喜歡反復(fù)出聲地讀出譯文，希望在聽覺上，使?jié)h語中的瑪格麗特阿特伍德更加可感可觸，貼合我關(guān)于她的聲音印象。
瑪格麗特阿特伍德對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的啟發(fā)與影響也不容忽視。
或許，我們的印象里，在中國(guó)，被談?wù)摰耐鈬?guó)詩(shī)人，多是些經(jīng)典大詩(shī)人和獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要詩(shī)人，而且大部分是以詩(shī)歌為主要?jiǎng)?chuàng)作文體的作家。同時(shí)，因文學(xué)市場(chǎng)和文學(xué)潮流左右的翻譯的不確定性，我們發(fā)現(xiàn)，不同時(shí)期受到關(guān)注的外國(guó)詩(shī)人也有所不同。在當(dāng)下的文學(xué)語境中，一個(gè)時(shí)期特別受到重視的外國(guó)詩(shī)人，通常是在某些方面對(duì)中國(guó)詩(shī)歌存在的問題有針對(duì)性參照價(jià)值的詩(shī)人。從寫作立場(chǎng)、詩(shī)歌觀念、主題，到具體的寫作技藝等方面，均如此。以上情形可以理解為，是客觀上出自自身的需要而選擇翻譯對(duì)象的情況。另一方面，部分中國(guó)詩(shī)人已經(jīng)自覺到，需要對(duì)同時(shí)代其他國(guó)家的詩(shī)歌同行給予更多的重視與關(guān)注，由此，通過閱讀、譯介同期富有創(chuàng)造力的當(dāng)代外國(guó)詩(shī)人，是一種平等的文學(xué)和文化上的交流與競(jìng)技。
上世紀(jì)九十年代，中國(guó)詩(shī)人就注意到了瑪格麗特阿特伍德，沈睿、翟永明、蔡天新、黃燦然等詩(shī)人，或翻譯或撰文談?wù)撨^她的詩(shī)。進(jìn)入新世紀(jì)，又有宇向、董繼平、楊向榮等詩(shī)人與譯者，繼續(xù)深入全面地譯介作為詩(shī)人的阿特伍德。1990年代與新世紀(jì)的前十年，這二十年是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌最具活力的年代，詩(shī)歌觀念的更新、詩(shī)歌思潮的涌現(xiàn)、詩(shī)歌爭(zhēng)論的激烈與頻繁，顯示了多元活躍的詩(shī)歌生態(tài)。我于2000年左右開始翻譯瑪格麗特阿特伍德的詩(shī)，在翻譯過程中，曾經(jīng)跟詩(shī)人翟永明、朱朱、鴻鴻（臺(tái)灣）分別有過不只一次的討論，顯然，從了解程度可知，他們是把阿特伍德作為身邊同行來看待的。
所以，這是作為共時(shí)性現(xiàn)象或知音現(xiàn)象的詩(shī)人之間的惺惺相惜嗎？就像我在馬其頓見到阿特伍德，她和我說的第一句話是北京的空氣質(zhì)量怎么樣？，我意識(shí)到，這種現(xiàn)實(shí)感與連帶感只有在開放又嚴(yán)肅的心靈之間才能產(chǎn)生。
如果把瑪格麗特阿特伍德的詩(shī)歌在中國(guó)詩(shī)人中引起共鳴的時(shí)間，集中在我所說的1990年代至2000年代，那么，我們便可以從詩(shī)歌的敘事性、主題詩(shī)集寫作、女性詩(shī)歌寫作、對(duì)童話與神話的當(dāng)代改寫，以及詩(shī)歌的戲劇性探索等多個(gè)方面，來考察瑪格麗特阿特伍德對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的影響。當(dāng)然，圍繞這些議題，我們不可能只將阿特伍德作為唯一的影響源，甚至，也不便輕忽中國(guó)詩(shī)人自身的創(chuàng)造性。這也是我在此文中，寧肯使用啟發(fā)、共鳴和連帶感等詞匯的原因。這種偏離了傳統(tǒng)比較文學(xué)的影響研究意義上的相互比照，理應(yīng)另辟新文詳加闡明，或可借此發(fā)現(xiàn)更有趣而多面的故事。這里，我僅把問題提出來，以待有興趣者與我共同探討。
是為記。

2024年2月28日