長(zhǎng)久以來(lái)，歐洲認(rèn)識(shí)中國(guó)藝術(shù)的方式與他們認(rèn)識(shí)日本藝術(shù)的方式一樣，都僅僅是通過(guò)一些小工藝品，例如玉器、水晶制品、象牙雕刻、漆盒、銹跡斑斑的青銅小件、景泰藍(lán)以及彩釉瓷器。這些近幾個(gè)世紀(jì)的作品，小巧玲瓏卻不乏魅力，在商人和收藏家眼中，它們概括了中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作的全部。

直至今日，中國(guó)藝術(shù)漫長(zhǎng)的歷史和卓越的發(fā)展過(guò)程才一點(diǎn)點(diǎn)被我們所知。在自今往前重新構(gòu)建其藝術(shù)歷史的過(guò)程中，我們相繼發(fā)現(xiàn)了青銅器、出現(xiàn)在彩陶之前的簡(jiǎn)約陶器、4世紀(jì)至16世紀(jì)間不斷綻放光彩的主流畫(huà)派的作品、魏朝和唐朝的巨大石雕。更讓人驚喜的是，除去收藏者長(zhǎng)久以來(lái)津津樂(lè)道的貴重、精巧的中國(guó)藝術(shù)之外，還存在著一種截然不同的中國(guó)藝術(shù)，其最突出的特點(diǎn)便是簡(jiǎn)約莊重。

中國(guó)家具就是我們的最新發(fā)現(xiàn)。中國(guó)的漆制屏風(fēng)也許很早以前便登上了歐洲大陸，但因當(dāng)時(shí)習(xí)慣，一直被稱(chēng)為科羅曼丹屏風(fēng)，這一傳統(tǒng)且荒誕的稱(chēng)謂使得這些精美作品的起源撲朔迷離。直到最近十年，巴黎的收藏家們才認(rèn)識(shí)到中國(guó)家具的價(jià)值，并逐漸匯集了最為經(jīng)典的代表作品。而本書(shū),就是此次經(jīng)典作品的集合。

即使是與裝飾奢華的多扇屏風(fēng)相比，床榻、圈椅、桌案、柜櫥，這些家具也毫不遜色。它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)--樸實(shí)。既無(wú)任何淡化家具棱角或過(guò)分顯現(xiàn)凸起部分的雕飾，又無(wú)任何阻斷家具表面連貫的孔槽。雖然沒(méi)有日本細(xì)木工熱衷追求的那些精巧對(duì)稱(chēng)的裝飾細(xì)節(jié)，但也因而避免了破壞家具立體空間上的平衡和穩(wěn)固。這些立方體的中國(guó)家具雖然外表粗短敦實(shí)，但在空間中卻投射出了非凡的氣勢(shì)和活力。

我們來(lái)看桌案和櫥柜。桌案一般由狹長(zhǎng)的矩形平臺(tái)構(gòu)成，以截面為正方形的四腳做支撐，上部呈現(xiàn)粗線條的彎曲，有時(shí)看上去形似結(jié)實(shí)的渦形腳桌。而櫥柜則是簡(jiǎn)單的立箱，有兩扇門(mén)扉，樣式上鮮有變化，櫥柜內(nèi)部或空，或由木板隔斷，兩扇門(mén)扉有時(shí)不會(huì)直接相連，而是合靠在中立柱上，有些櫥柜的底部會(huì)帶有一個(gè)碩大的抽屜。而最為壯觀的衣櫥則是在頂上放置另一個(gè)并不很高但等寬等深的立箱，同樣有兩扇門(mén)扉。反觀我們自己，中世紀(jì)的家具卻從未展現(xiàn)出如此充滿(mǎn)趣味的鄉(xiāng)土特色。

在中國(guó)家具中，與簡(jiǎn)約形式相結(jié)合的總是豐富的材料和華麗的裝飾。中國(guó)家具很少使用未經(jīng)處理的原木，為了讓木料能夠抵御惡劣天氣的侵蝕。尤其出于防潮的目的。中國(guó)的細(xì)木工幾乎都會(huì)為家具涂上黑色、紅色或淺黃褐色的漆。這種漆料本身就令人賞心悅目,可任憑畫(huà)匠創(chuàng)作，而其所具的可塑性又能令雕刻家或鑲嵌工大展身手。同時(shí)使工匠的創(chuàng)作成果得到永久保存。于是，家具便呈現(xiàn)出多種多樣的裝飾：透明漆釉下清晰可見(jiàn)，或雕或繪而成的簡(jiǎn)約線條裝飾；由金屬粉末及研墨的染色物質(zhì)混合，覆以多層漆面,再精心拋光打磨的凸起裝飾；使用鉛、錫、金、銀、珍珠、琥珀、象牙及珊瑚等最閃亮的材料，做成熠熠生輝的鑲嵌裝飾。有時(shí)甚至不需要進(jìn)行任何修飾，光滑的表面因其濃郁的暖色調(diào)和深邃的光澤便能散發(fā)出家具獨(dú)有的魅力。

更值得一提的是裝飾與家具本身的完美契合，絕妙地順應(yīng)了家具的輪廓和形狀完全符合家具的用途和特質(zhì)。桌案通常十分簡(jiǎn)約，即使配以復(fù)雜的裝飾，也不會(huì)把桌體寬大的平面分隔開(kāi)來(lái)。對(duì)于櫥柜而言，裝飾則展現(xiàn)在可以活動(dòng)的部分，如門(mén)扉或抽屜前部，而支柱和整個(gè)家具的固定構(gòu)架卻不加裝飾或僅配以低調(diào)的裝飾。相反，在屏風(fēng)這類(lèi)純粹以裝飾為用途的家具上，裝潢得到了極致的呈現(xiàn)。屏風(fēng)（六、八或十二扇的屏扇）正面為巨大、連續(xù)的主題所占據(jù)，或人物故事，或山水風(fēng)景，或花鳥(niǎo)圖案，均被一一展現(xiàn)在富有光澤的板面上。屏風(fēng)背面的裝飾則常常被分隔成一系列長(zhǎng)方形、橢圓形或扇形的小面板，重復(fù)且繁多的邊飾均是象征中國(guó)元素的圖案:吉祥的文字、神秘的八卦圖、琴棋書(shū)畫(huà)用具、道教和佛教祭品、四季花卉及寓意長(zhǎng)壽的植物。其中最優(yōu)秀的作品一一屏風(fēng)，整體構(gòu)成了光彩四溢的色彩仙境。

如果可以，我們希望這本家具匯編書(shū)籍不僅只是吸引業(yè)余愛(ài)好者。以四腳為支撐的桌案，絕非是向平衡原理和重力法則提出的大膽挑戰(zhàn)。櫥柜就是櫥柜,不會(huì)與擱物架、碗櫥或書(shū)柜混為一談，總而言之，家具只是家具，僅此而已。在我們看來(lái)，這是一個(gè)偉大且驚人的創(chuàng)新之舉。一件家具，在嚴(yán)格遵循指定用途的同時(shí)，也可以展現(xiàn)出構(gòu)成其真正美感的元素，而樣式的實(shí)用簡(jiǎn)約又可以與材料和裝飾的奢華實(shí)現(xiàn)完美的協(xié)調(diào)統(tǒng)一，這便是中國(guó)的能工巧匠所傳授給我們的。從這點(diǎn)來(lái)看，在此匯集的中國(guó)家具為工匠提供的.除了可以仿照的家具樣式外,還有值得深思的哲理。

奧迪隆·羅什