自序我為什么要寫這本閑書
1
這是一本向金庸武俠小說致敬的閑書。為什么要寫這本小書呢?
首先是出于我少年時喜歡讀金庸武俠小說的情結。我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),雖說是一座始建于明代洪武年間的文化古城,但其實已經沒有什么文化遺存,在我的少年時代,小鎮(zhèn)幾乎沒有一間像樣的書店,對于那些不知為何居然養(yǎng)成了讀書癖好的孩子(比如我)來說,在讀書這件事上,真的有點饑不擇食。
幸好小鎮(zhèn)有一間租書的小店,里面的書永遠只有兩種:從港臺來的言情小說與武俠小說。男孩子對言情小說不感冒,所以都租武俠小說看。那時候只要身上有點零花錢,我都要到那個租書店租武俠小說。由于租書店是按日計算租金的,如果你看得飛快,就能用更少的錢讀到更多的小說。所以我從小就訓練出一目十行的能力,一套四五冊的武俠小說,一天一夜就能看完。
在我的少年時代,讀得最多的書就是武俠小說。金庸的飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛,古龍的陸小鳳系列、楚留香系列、小李飛刀系列,基本上都讀過一遍以上。此外,梁羽生、臥龍生、陳青云、諸葛青云、上官鼎、柳殘陽、云中岳、溫瑞安等人的作品(能一口氣說出這么多武俠作家名字的,顯然是武俠小說的忠誠擁躉),也都讀過一些。印象最深刻的當然是金庸與古龍的小說。直至今天,有空的時候,我還會翻翻這兩位武俠大家的小說。
少不更事的年齡,武俠小說讀多了,便夢想著自己也能練成絕世武功,成為一名行走江湖、行俠仗義的俠客,就如周星馳電影《功夫》里的男主角,以為世間真有厲害的武功秘籍。我也曾偷偷練習二指禪,用兩根手指天天戳墻壁、床板,戳了幾個月,手指頭都戳出了老繭,二指禪還是未能修煉成功。
我也曾經是文學少年,二指禪既然練不成,便偷偷模仿金庸的筆調寫武俠小說,寫了一章,拿給我的童年好友看(我們經常合租武俠小說,這樣可以節(jié)省租金),結果給潑了一盆冷水:你這小說一點也不吸引人。我雖然心里不服氣,但已經沒有動力再寫下去,將草稿鎖在抽屜里。后來抽屜的鑰匙丟了,那份草稿已經二三十年沒有取出來過。現(xiàn)在寫這本從金庸武俠小說派生出來的閑書,不過是了卻少年時的武俠情結罷了。
2
這本小書說到底,無非是從金庸武俠小說中拈出若干話題,敷衍開來,借此閑聊江湖俠客的生活實際上就是古代的社會生活。之所以這么寫,是因為我從小就對歷史很感興趣。如果說,我少年時代讀得最多的是武俠小說,成年后讀得最多的則是歷史類圖書,且一不小心踏上了歷史研究的歧路。金庸武俠小說吸引我,也是因為他的小說將歷史背景與江湖傳奇做了非常巧妙的嵌合,讓我在讀小說的同時也像是在讀歷史,很對我的胃口。
古龍的小說都架空了歷史背景,金庸的小說恰恰相反,除少數作品(如《笑傲江湖》《連城訣》《俠客行》)有意將故事發(fā)生的時代背景做模糊處理之外,多數作品都交代了明晰的歷史背景,將虛構的傳奇巧妙地糅合進真實的歷史場景中,讓虛構的江湖人物與真實的歷史人物發(fā)生密切聯(lián)系,從而達成一種虛實交融的藝術效果。
在金庸構建的江湖世界里面,我們可以找到非常多真實的歷史人物:《書劍恩仇錄》中的乾隆、?蛋;《鹿鼎記》中的康熙、鰲拜、索額圖、吳三桂、鄭經、施瑯、顧炎武、黃宗羲;《碧血劍》中的李自成、李巖、袁崇煥、崇禎皇帝;《倚天屠龍記》中的朱元璋、常遇春、韓山童、韓林兒、陳友諒、王保保;《射雕英雄傳》中的鐵木真、托雷、王罕;《天龍八部》中的宋哲宗、蘇軾、耶律洪基、完顏阿骨打,等等。他們都是人們熟知的歷史名人,自
不必多說。
很多被金庸當成江湖中人塑造的人物,歷史上也確有其人。如《倚天屠龍記》里的明教五散人,除了布袋和尚取自虛構的神話人物之外,彭和尚彭瑩玉、鐵冠道人張中、冷面先生冷謙、周顛都是元末明初的傳奇人物,名字可見于史料。武當張三豐以及他的徒弟武當七俠,也非虛構,史書中可以找到宋遠橋、俞蓮舟、俞岱巖、張松溪、張翠山、莫聲谷的名字,只有殷梨亭原來叫殷利亨,金庸老爺子將他改成了殷梨亭。
《射雕英雄傳》中的全真教掌教王重陽與其徒弟全真七子丹陽子馬鈺、長春子丘處機、長真子譚處端、玉陽子王處一、太古子郝大通、長生子劉處玄、清靜散人孫不二(馬鈺之妻),全都是真實的歷史人物。全真七子的徒弟,即全真教的志字輩,從尹志平、張志敬到李志常,也都是元初的知名道士。
不過,跟金庸虛構出來的抗金抗元形象不同,歷史上的全真道士基本上都是跟金元汗廷合作很愉快的宗教人士。這么熱衷于將歷史人物寫入江湖世界的武俠作家,除了金庸,就只有梁羽生了。不過從文學技巧來說,金庸似乎技高一籌。將真實的歷史背景、歷史人物與虛構的武俠世界糅合起來,是金庸的拿手好戲。將金庸武俠世界拆散,揀出一些有趣的話題,
從史實角度詳加考證,從而拼湊出更符合歷史真實的俠客生活世界,則是我的興趣所在。我寫這本閑書的另一個原因,即是出于歷史研究的個人愛好。
3
金庸用十五部武俠小說創(chuàng)造了一個包羅萬象的武俠世界,吸引了無數讀者,凡有華人處,俱有金庸武俠書。坊間還出現(xiàn)了一門金學,從文學、史學等角度研究金庸武俠小說。不過,坊間種種評說金庸武俠的文字,似乎多數不入金庸法眼,他老人家曾說:也有人未經我授權而自行點評,除馮其庸、嚴家炎、陳墨三位先生功力深厚、兼又認真其事,我深為拜嘉之外,其余的點評大都與作者原意相去甚遠。
坦率地說,我對金庸老爺子的這個意見是不敢茍同的。一篇作品發(fā)表之后,讀者怎么評說,便全然由不得作者了,未經授權而自行點評是很正常的現(xiàn)象。馮其庸、嚴家炎、陳墨三位先生的金庸小說評論,我也略看過,無非是中規(guī)中矩的文學鑒賞罷了。對于金庸創(chuàng)造出來的龐雜無比的武俠世界,應該有更加有趣的解讀才對。
作為一名資深的金庸小說讀者和一名不太資深的歷史研究者,我不打算辜負我的平生所學,決定從社會史與生活史的角度翻入金庸的武俠世界。當然,我不想考據金庸先生筆下有哪些人物是真實的,哪些故事是歷史上發(fā)生過的似乎已經有人在做這個工作了。
我想談點更特別的東西。
讓我先從網絡上流傳頗廣的金庸學不解之題說起:《射雕英雄傳》中,梅超風練了九陰白骨爪,指甲暴長,解手后怎么擦屁股?《神雕俠侶》中,獨臂的楊過獨自過了十六年,他是怎么剪指甲的?問題非常無聊,卻吸引了無數網友解答,各種腦洞紛呈。其實,從技術的角度解答這些問題并沒有什么意思,我們換一角度,從史學切入,便會發(fā)現(xiàn)無聊的問題也蘊含著嚴肅的歷史知識。
我想做的,是借用金庸武俠小說中的一部分生動細節(jié),進行社會生活史方面的考證,為讀者打開一扇觀察古人社會生活的窗口。
在我看過的評說金庸武俠小說的文字中,以新垣平博士的《劍橋倚天屠龍史》最為精彩,令人擊節(jié)。新博士惟妙惟肖地模仿劍橋中國史的體例與文字風格,重新將《倚天屠龍記》的故事講述了一遍,故意講成嚴肅學術論文的樣子。如果說,《劍橋倚天屠龍史》看似在一本正經地做學問,實則在戲謔地解構金庸的武俠世界;那我的這本書呢,大概可以說,看似在戲謔地解構金庸的武俠世界,實則是想一本正經地做學問只是,由于個人學識有限,這學問做得不深。
讀金庸武俠小說時,許多人都未必留意到其中的歷史細節(jié),注意力往往為起伏跌宕的故事情節(jié)、性情各異的人物所吸引。如果你掌握了更多的社會生活史知識,再讀金庸小說,可能會有不一樣的體驗。即使不打算讀武俠小說,這些社會生活史知識也可以讓你在茶余飯后多一些有趣的談資。
如果讀了本書之后,你能贊一句奇奇怪怪的知識又增加了,那我就心滿意足了。
4
本書曾以《原來你是這樣的大俠:一部嚴肅的金庸社會史》為名,于2008年由東方出版社出版,次年又由香港中和出版有限公司引入,出了繁體字版,書名改為《金庸群俠生活志》(我個人更喜歡這個書名),聽說市場反饋不錯,因為加印了。要知道香港的圖書市場是非常小的,很少有圖書能加印。如今本書的版權已到期,但書中談論的各種奇奇怪怪的知
識似乎尚不過時,而且今年(2024)適逢金庸先生100周年誕辰,我希望能夠用一本談金庸武俠的書來紀念這位武俠小說宗師。因此,我決定推出修訂版。恰好與我長期合作且合作愉快的廣西師范大學出版社新民說團隊對本書內容也感興趣,修訂版便交由新民說出品。
既然是修訂版,當然需要對初版的文本作出修訂。
本書的修訂主要體現(xiàn)在以下幾個方面:
一、對初版文字的錯漏之處作了訂正。
二、對引用的文言文史料作了必要的翻譯或解釋,我知道,作為一本閑書,文字理應通俗易懂,對讀者友好。
三、增加了四五十幅古代畫作(含局部圖)作為配圖,同時也作為圖像史料使用,這樣修訂版便有了圖文并茂的特點,相信讀者閱讀時會更加賞心悅目。
四、刪掉了《江湖中有沒有同性之戀》與《金庸小說里為什么沒有基督徒》這2篇文章。
五、增補了《郭靖、黃蓉家里有沒有棉被》《有沒有大俠戴眼鏡》《宋朝的江湖好漢不吃豬肉嗎》《喬峰為什么要吃狗肉》《宋朝娘子可休夫》5篇文章。
六、補充了一篇近萬字的附錄,是我年輕時給報章專欄寫的一組游戲文章,想象力充沛,行文如天馬行空,在金庸構建的武俠宇宙中肆意馳騁,試圖用黑色幽默的文字揭示江湖社會的怪誕。雖說風格、主題與本書旨在科普各種奇奇怪怪的知識的趣旨有異,但話題同樣是從金庸武俠中派生而出的,也適合閑讀,因此便作為附錄收入本書修訂版。
修訂后的這本小書,正文共有44篇,每篇至少有一幅插圖,仍分為七輯,再加一篇附錄,內容比第一版豐富了許多。
最后我想說,這是一本閑書,沒有什么微言大義,沒有什么
高深思想,但自認為頗有趣味性、知識性、話題性,可以放在枕邊、馬桶邊、沙發(fā)邊,適合在床上、沙發(fā)上、馬桶上、上下班路上、出差途中閱讀。希望你喜歡。