你睜開(kāi)了眼睛，盡管身上蓋著厚重的棉被，可身子依然冷得像一塊生鐵。 你聳動(dòng)鼻翼，深深吸了一口潮濕陰冷的空氣，但肺就像一個(gè)老舊的袋子，似乎沒(méi)把多少新鮮空氣吸到體內(nèi)，你還是覺(jué)得胸口悶極了，而且渾身上下沒(méi)有半分力氣。 你又閉上眼睛，短暫地休息了一會(huì)兒，但不適感非但沒(méi)有減輕，反而愈演愈烈，似乎你的全身都在重新生長(zhǎng)——就像靈魂在重新適配肉體。 你忍不住輕輕呻吟起來(lái)，喉嚨深處涌出鐵銹一樣的腥味和苦味，讓你覺(jué)得腹腔內(nèi)的不再是自己的內(nèi)臟，而是某種吐出惡臭氣息的怪物。 “先生，您總算是醒了�！� 你的呻吟引來(lái)了一人，你先聽(tīng)到了她關(guān)切的聲音，然后看到了她的臉。 那是一張慈祥的面容，一張圓臉，滿(mǎn)是皺紋，雙眼向下耷拉，左眼的外眼角下有顆痣，頭發(fā)全白，被她用頭油整整齊齊地梳在一起。 你沒(méi)由來(lái)地感到一陣惶恐，因?yàn)槟銓?duì)她毫無(wú)印象，而當(dāng)你試圖回憶時(shí)，腦袋便疼得難以想象，大腦中仿佛一半是烈火一半是寒冰，輪番折磨著你，又好似藏著一只長(zhǎng)滿(mǎn)觸手的怪異魔鬼，在用力攪動(dòng)你的腦漿。 “這是什么地方？”你開(kāi)口問(wèn)道。 “先生，這里是馮府�！蹦懵�(tīng)到老人這樣回答道。 馮府？你對(duì)這個(gè)名字沒(méi)有半點(diǎn)印象。 “哪兒的馮府？” “堯興馮鏡明府上啊。” 不光是馮府，你驚訝地發(fā)現(xiàn)，你連自己是誰(shuí)都不記得了。 許是見(jiàn)你面容扭曲，老人關(guān)切地問(wèn)道：“先生您沒(méi)事吧？” 此刻，你已經(jīng)從對(duì)話中明白這里不是你家，你應(yīng)該只是個(gè)客人。 當(dāng)你問(wèn)這里是什么地方時(shí)，如果這里是家的話，老人不應(yīng)該只是回答這里是馮府。而且看樣子她應(yīng)該是馮府的仆人，一直稱(chēng)呼你為“先生”——一個(gè)不遠(yuǎn)不近的尊稱(chēng)。 你又注意到老人的口音和自己的口音并不相同，她還特地強(qiáng)調(diào)過(guò)這里是堯興，你不禁想到自己莫不是個(gè)異鄉(xiāng)人？ 但你不想讓她察覺(jué)內(nèi)心的疑慮。你咽下“我是誰(shuí)”這個(gè)疑問(wèn)，滿(mǎn)是戒心地試探著問(wèn)道：“我的衣服呢？” “您換下來(lái)的衣服就在桌上，沒(méi)有動(dòng)過(guò)�！蹦懵�(tīng)到老人回答，“您要起來(lái)嗎？我這邊給您準(zhǔn)備了新衣服�！� 你沉默了一會(huì)兒說(shuō)道：“麻煩幫我把新衣服拿過(guò)來(lái)，我要起床了�！� 說(shuō)著你從床上直起身子，然而剛一起身，便感到天旋地轉(zhuǎn)，你只能扶著床沿，盡力不讓自己翻倒在地。 床沿暗紅色的老漆摸上去又滑膩又冰冷，像摸上一條怪蛇，這個(gè)想法讓你不寒而栗。 突然你感到肚內(nèi)一陣翻江倒海，俯身在地上吐了一攤酸水。 一只蒼老的手慢慢撫著你的脊背，幫你理順了氣。 “先生，您在床上躺了足足兩天，我給您準(zhǔn)備點(diǎn)吃的，您休息下再起吧�！� 無(wú)力地躺回床上，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，此時(shí)你腦海中盤(pán)踞著三個(gè)問(wèn)題。 ——你是誰(shuí)？ ——你需要做些什么？ ——你要到何處去？ 沒(méi)有任何頭緒，在這異鄉(xiāng)之中，你連自己都失去了。 沒(méi)過(guò)多久，房門(mén)再次開(kāi)啟，老人端著一個(gè)白瓷碗走了進(jìn)來(lái)。 “先生，我已經(jīng)把您醒來(lái)的消息告訴老爺了。您先吃點(diǎn)東西，休息一下，老爺會(huì)在午后見(jiàn)您，給您答復(fù)。” 你聽(tīng)到老人這樣說(shuō)，疑惑地問(wèn)道：“什么答復(fù)？” “我一個(gè)老人家可搞不明白你們這些大學(xué)者的事情�！� 聽(tīng)她這樣說(shuō)，你也一頭霧水。 “先吃東西吧�！彼�把你扶起來(lái)，又將碗送到你手里。 久違地，你聞到了一股香甜的氣味，帶著一股酒香。你看到碗內(nèi)臥著兩個(gè)荷包蛋。 老人邀功似的說(shuō)道：“先生您多吃一點(diǎn)，這酒糟蛋最補(bǔ)元?dú)饬�，我還擱了好多紅糖�！� 你嘗了一下，發(fā)覺(jué)味道確實(shí)不賴(lài)，盡管你不太習(xí)慣酒糟味，但還是連湯都喝了下去。 肚內(nèi)有食，你感覺(jué)自己終于活了過(guò)來(lái)。 隨后，老人又端來(lái)了熱水，供你洗漱。 等老人出去后，你才從被褥里爬出來(lái)，用最快的速度套上衣服。 在南方，連呼吸的空氣都是冷的。 你哆嗦著將手放進(jìn)熱水里，打濕毛巾。 你將毛巾蓋在臉上，熱敷了一會(huì)兒，才將目光移到鏡子上。 望著鏡子，你看見(jiàn)了自己。 親切卻又陌生。 鏡中的你穿著老人送來(lái)的衣服，衣服略小了點(diǎn)，貼體，顯得你身形挺拔。 你打量著鏡中自己的模樣，約莫二十七八歲，有著小麥色的皮膚，眼睛深邃，鼻梁高挺，身材高大。由于昏睡了幾日，下巴上已經(jīng)冒出了一些胡茬，臉色呈現(xiàn)出一種病態(tài)的蒼白。 你根據(jù)自己的膚色分析自己曾長(zhǎng)時(shí)間在室外勞作或進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)。你的右手中指上有一個(gè)寫(xiě)字繭，由此來(lái)看，比起毛筆，你似乎更加習(xí)慣用鋼筆或者鉛筆。你覺(jué)得自己應(yīng)該接受過(guò)西式教育，可能喜好戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。 然后，你又拿起了不遠(yuǎn)處桌子上的衣服，這是你原來(lái)的衣服。 桌上只有單衣，但現(xiàn)在可是冬天，你換下來(lái)的衣服絕不可能只有單衣。 你拿起單衣聞了聞，一股汗臭味，馮府的人沒(méi)有洗過(guò)你的衣服，也許上面會(huì)留有比較多的線索。 “先生，您好了嗎？”老人在門(mén)外問(wèn)道。 你回答道：“就快好了。” 你加快了手上的動(dòng)作，翻找起來(lái)，并在單衣上找到了兩個(gè)內(nèi)袋，其中一個(gè)袋子里有半張火車(chē)票，出發(fā)地是鳳天。 你忘記了自己的過(guò)去，但還記得一些生活常識(shí)和零零碎碎的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。 鳳天到堯興沒(méi)有直達(dá)的列車(chē)，如果這里就是你的目的地，說(shuō)明你在中途換乘過(guò)。 你再次試探著問(wèn)道：“我別的衣服是不是都找不到了？” “是啊，先生。那些人真是小婢生的短命鬼、斷頭鬼！”老人罵了出來(lái)，“他們連衣服都扒了，這是要害命�！� 南方的冬天雖不像北方那么冷冽，但凍一整夜確實(shí)能出人命。 而且，你摸到后腦勺，發(fā)現(xiàn)那里有一個(gè)腫塊，輕按下，有明顯的酸痛感。 以你的常識(shí)判斷，對(duì)方這一下用了大力氣，一點(diǎn)也沒(méi)客氣。 你的失憶大概和這脫不了干系。 根據(jù)這些線索，你大致推理出了自己的經(jīng)歷。 ——你從北方到堯興來(lái)，也許是投奔親朋好友，也許是辦事。你傾向于后者，因?yàn)樽鳛榻邮苓^(guò)西式教育、身體又足夠健康的青年人，為了自身的發(fā)展，完全可以去臨近的上海謀生，那里的機(jī)會(huì)更多。你下了車(chē)或者船，但還未抵達(dá)目的地，就被賊人打暈搶走了行李和衣物。 ——你極有可能還有一封信。如果你的身份證件還在，那老人應(yīng)該會(huì)將其同你的衣服放在一起，但現(xiàn)在只有單衣，說(shuō)明你的證件也被賊人拿走了。那你又如何能來(lái)到馮府呢，一個(gè)堯興城說(shuō)大不大說(shuō)小不小的，你覺(jué)得自己身上必定還有別的什么東西能證明自己的身份和目的地。最符合的事物，只有信件了。 大抵是當(dāng)日你被打暈在地，有好心人救下了你，又通過(guò)你身上僅有的信件，將你送到了目的地。而那封信本就是給馮府主人的，所以你清醒后，馮府的人也沒(méi)還給你。 你出了門(mén)跟在老人身后去見(jiàn)馮府的主人，在攀談中，你了解到馮府是個(gè)四進(jìn)的大宅子，在堯興城南邊，距離鑒湖不遠(yuǎn)。 馮府的人員結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單，除了主人馮鏡明外，還有一位小姐馮伊曼，不過(guò)馮小姐身體欠佳，從未出過(guò)門(mén)。 主人家只有這兩位，其余都是下人。一個(gè)管家姓徐，大家都喊他徐管家，真名沒(méi)人知道。兩個(gè)婆子，一個(gè)吳媽負(fù)責(zé)府上飲食，另一個(gè)就是你面前的陳媽。兩個(gè)男仆，一個(gè)是徐管家的小侄子，半大的小子，在府里做點(diǎn)跑腿的雜事，另一個(gè)是叫長(zhǎng)根的農(nóng)村漢子，平時(shí)都在府里，負(fù)責(zé)各種體力活，只在農(nóng)忙時(shí)會(huì)回村一趟。偌大的馮府，就只有這七個(gè)人。 你一面附和幾句，一面觀察著四周。 雖然是冬天，但透過(guò)半枯的花草樹(shù)木，還是能看出馮府詩(shī)書(shū)世家的風(fēng)韻。 “馮老爺看了信有什么反應(yīng)嗎？”你問(wèn)道。 “不曉得�！标悑尰卮鸬溃�“老爺看信的時(shí)候我不在邊上。您是不知道那天晚上有多么熱鬧——七八個(gè)人浩浩蕩蕩地把您抬進(jìn)馮府�！� “這么多人？”你驚訝地問(wèn)道。 “就差敲鑼打鼓放鞭炮了，知道的是馮府來(lái)客人了，不知道的還以為是馮府娶親。他們就是想向老爺討賞錢(qián)。我可看到了老爺給出去好幾塊大洋呢。老爺還親自替您檢查身體，看了您的傷，囑咐我趕緊把您帶去客房好好照顧。等他看完了信，又讓徐管家給您請(qǐng)了大夫�！标悑層终f(shuō)道，“您就放寬了心吧，無(wú)論信里說(shuō)的什么事，我看十有八九能成�！� 你面上勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，卻苦惱自己根本不知道信上說(shuō)了什么事。 你抬頭發(fā)現(xiàn)馮府的院子后面有一個(gè)三層的閣樓，與周?chē)�的建筑格格不入。但你沒(méi)有多問(wèn)，因?yàn)殛悑屢呀?jīng)將你帶到了馮老爺?shù)臅?shū)房前。 “先生，老爺就在里面，您進(jìn)去就可以了�！标悑屨f(shuō)道。