繞到娛樂街和韓國城之間道路對面的大樓背后，打開停車場盡頭沉重的大門，爬上門口的內(nèi)部樓梯來到三樓。樓梯頂端又有一扇通向走廊的沉重的門，當(dāng)我用力地把它打開到一定寬度時，總是能聽到吱吱的金屬聲。在它緩緩地關(guān)閉之前，我把鑰匙插入家門的鎖，左轉(zhuǎn)，開鎖聲響起。夜復(fù)一夜，我總是聽著這兩種聲音回家。吱吱作響的門和老式針筒里鑰匙旋轉(zhuǎn)的聲音之間那個既不長也不短的間隔讓人感到安心。一旦把重物暫時放在地上或者鑰匙不慎掉落，節(jié)奏就會被打亂。

也許是因為在夏天失去了太多，我欣然地接受了母親深秋之前想搬來我家的請求。母親胃里的病灶終于到了難以維持生命的地步，她似乎在尋找一個死亡之地。

“我只想再寫一本詩集。”她在電話里說，“在病床上我寫不了，你知道的�！�

盡管我從“你知道的”一語中嗅到了特權(quán)意識，但我不再生氣或沮喪。一想到母親帶著——位于娛樂街外圍的家比平庸的醫(yī)院病房更優(yōu)越——這樣的感覺死去，我甚至感到悲哀。母親最終沒有取得她所希望的崇高的成功。她出版了幾本薄薄的詩集，以美麗的面容出現(xiàn)在一些雜志采訪中，并曾在當(dāng)?shù)氐某块g節(jié)目中用日語朗誦過一位英國詩人的詩——僅此而已。

那通電話結(jié)束的兩天后，母親直接從醫(yī)院搬到了我家。我一半感到，如果她早點告訴我，我就可以處理完自己的事情之后為她準(zhǔn)備必要的物品；另一半感到，她大概確信不會被我拒絕借住而倍感安慰。母親乘坐出租車抵達(dá)我家時穿著臃腫的休閑褲和長袖T恤，外面勉強(qiáng)披著一件外套。對于每天只能穿睡衣度日的她來說，那件入院時穿的深藍(lán)色夾克是唯一可以聯(lián)想到從前生活的物品。她去醫(yī)院只帶了兩個包，當(dāng)我問她是否需要從原來的住所取其他東西時，她說沒必要。其中一個包里塞著兩套睡衣、牙刷和梳子，而另一個是我記憶中的母親的包，即使不檢查內(nèi)部也知道。