導(dǎo)言

美國(guó)戲劇的良心：阿瑟米勒

在當(dāng)代美國(guó)劇作家當(dāng)中，自尤金奧尼爾于一九五三年逝世后，受西方重視的當(dāng)屬阿瑟米勒、田納西威廉斯和愛(ài)德華阿爾比三人。阿爾比屬于荒誕派之列。米勒和威廉斯則接近現(xiàn)實(shí)主義，他倆都在探討人生意義，但兩人的創(chuàng)作方法迥然不同。威廉斯以《玻璃動(dòng)物園》、《欲望號(hào)街車》和《熱鐵皮屋頂上的貓》三劇贏得了國(guó)際聲譽(yù)，是一位斯特林堡式的作家；他側(cè)重情感，注重剖析人的境遇和精神狀態(tài)，而其筆下的人物也多半是精神上深受壓抑或遭到社會(huì)排斥的底層人物。威廉斯力求通過(guò)劇作來(lái)揭示當(dāng)代美國(guó)的社會(huì)病態(tài)，探討人生的真正價(jià)值。米勒則以《推銷員之死》、《薩勒姆的女巫》和《橋頭眺望》等劇獲得國(guó)際聲譽(yù)，是一位易卜生式的社會(huì)劇作家；他著重理智，關(guān)懷整個(gè)人性。他認(rèn)為舞臺(tái)應(yīng)是一個(gè)比單純娛樂(lè)更為重要的傳播思想的媒介，應(yīng)為一個(gè)嚴(yán)肅的目標(biāo)服務(wù)。
阿瑟米勒本人曾說(shuō)藝術(shù)應(yīng)該在社會(huì)改革中發(fā)揮有效作用[注：阿瑟米勒：《時(shí)移世變》（自傳），格羅夫出版社，第93頁(yè)]，偉大的戲劇都向人們提出重大問(wèn)題，否則就只不過(guò)是純藝術(shù)技巧罷了。我不能想象值得我花費(fèi)時(shí)間為之效力的戲劇不想改變世界，正如
一個(gè)具有創(chuàng)造力的科學(xué)家不可能不想證實(shí)各項(xiàng)已知事物的正確性[注：阿瑟米勒：《時(shí)移世變》（自傳），第180頁(yè)]。

一
阿瑟米勒一九一五年十月十七日出生于紐約。父親是猶太裔的婦女時(shí)裝商，于三十年代初美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期破產(chǎn)；母親是中學(xué)教員，為此只好靠變賣她的首飾維持家庭生計(jì)，渡過(guò)難關(guān)。米勒中學(xué)畢業(yè)后到一家汽車零件批發(fā)公司工作了兩年，積攢些錢(qián)后進(jìn)入密歇根大學(xué)新聞系和英文系學(xué)習(xí)，開(kāi)始試寫(xiě)劇本，并兩次獲得校內(nèi)霍普沃德寫(xiě)作競(jìng)賽戲劇獎(jiǎng)。在校內(nèi)，他為了獲得生活補(bǔ)助金，曾在生物試驗(yàn)室任養(yǎng)鼠員，并在學(xué)生主辦的校園《日?qǐng)?bào)》社擔(dān)任記者和編輯。一九三八年，他獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，從該校畢業(yè)后，一九四一年至一九四四年期間，他在一家制盒工廠干活，后又在海軍船塢充當(dāng)安裝技工的助手，同時(shí)為哥倫比亞廣播公司和全國(guó)廣播公司撰寫(xiě)廣播劇。他還當(dāng)過(guò)卡車司機(jī)、侍者、面包房送貨員、倉(cāng)庫(kù)管理員和電臺(tái)歌手。一九四四年，他到陸軍十一營(yíng)為電影《大兵故事》收集素材，出版了報(bào)告文學(xué)《處境正常》，同年《鴻運(yùn)高照的人》問(wèn)世，這是他部在百老匯上演的劇本。
一九四七年，米勒的劇本《都是我的兒子》上演，獲紐約劇評(píng)界獎(jiǎng)，使他一舉成名。這是一出易卜生式的社會(huì)道德劇，寫(xiě)一家工廠老板在第二次世界大戰(zhàn)期間向軍方交付不合格的飛機(jī)引擎的汽缸，致使二十一名飛行員墜機(jī)身亡。他嫁禍于人，雖然逃脫了法律制裁，卻受到良心的譴責(zé)。后他認(rèn)識(shí)到那些喪命的飛行員都是我的兒子，遂飲彈自盡。
接著，《推銷員之死》于一九四九年發(fā)表，在百老匯連續(xù)上演了七百四十二場(chǎng)，榮獲普利策獎(jiǎng)和紐約劇評(píng)界獎(jiǎng)，從而使米勒贏得國(guó)際聲譽(yù)。劇本敘述一名推銷員威利洛曼悲慘的遭遇。威利因年老體衰，要求在辦公室里工作，卻被老板辭退。他氣憤地說(shuō)：我在這家公司苦苦干了三十四年，現(xiàn)在連人壽保險(xiǎn)費(fèi)都付不出！人不是水果！你不能吃了橘子扔掉皮�。。▌≈幸恢睕](méi)有交代他在推銷什么，有人問(wèn)作者，他說(shuō)：威利在推銷他自己。）威利在懊喪之下，責(zé)怪兩個(gè)兒子不務(wù)正業(yè)，一事無(wú)成。兒子反唇相譏，嘲笑他不過(guò)是個(gè)蹩腳的跑街罷了。老推銷員做了一輩子美夢(mèng)，現(xiàn)在全都幻滅了，自尊心受到嚴(yán)重挫傷。他夢(mèng)囈似的與他那已故的、在非洲發(fā)財(cái)致富的大哥爭(zhēng)論個(gè)人愛(ài)好的事業(yè)，后他為了使家庭獲得一筆人壽保險(xiǎn)費(fèi)而在深夜駕車外出撞毀身亡。全劇手法新穎，無(wú)需換景，借助燈光即可隨時(shí)變換時(shí)間和地點(diǎn)。劇中現(xiàn)在和過(guò)去的事相互交錯(cuò)。這出戲在一定程度上批判了美國(guó)的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)制度。
五十年代初，米勒改編的易卜生的《人民公敵》上演，也獲得好評(píng)。當(dāng)時(shí)美國(guó)麥卡錫主義興起，米勒于一九五三年根據(jù)北美殖民地時(shí)代的一樁株連無(wú)數(shù)人的逐巫案寫(xiě)出了歷史劇《煉獄》，以影射當(dāng)時(shí)非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)對(duì)無(wú)辜人士的迫害。這一時(shí)期，米勒因早期參與左翼文藝活動(dòng)而屢次受到非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)的傳訊。一九五七年，他因拒絕說(shuō)出以前曾和他一起開(kāi)過(guò)會(huì)的左派作家和共產(chǎn)黨人的名字而被判蔑視國(guó)會(huì)罪，處以罰金和三十天徒刑，緩期執(zhí)行，直到一九五八年八月上訴法院才將這一罪名撤銷。這一時(shí)期，他還寫(xiě)了一出反映三十年代美國(guó)職工生活、帶有自傳性的感傷獨(dú)幕劇《兩個(gè)星期一的回憶》和一出反映意大利籍工人在美國(guó)的不幸遭遇的兩幕悲劇《橋頭眺望》。米勒于一九五六年和一九五九年先后獲密歇根大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位和美國(guó)全國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院金質(zhì)戲劇獎(jiǎng)?wù)隆?br /> 一九五五年米勒和妻子瑪麗斯賴特瑞離婚，次年與好萊塢名演員瑪麗蓮夢(mèng)露結(jié)婚。一九六年他把自己的一個(gè)短篇小說(shuō)改編成同名電影劇本《亂點(diǎn)鴛鴦譜》，由夢(mèng)露和克拉克蓋博主演。一九六一年電影拍攝完成后，兩人因性格懸殊而離婚。一九六二年他與奧籍?dāng)z影家英格博格莫拉斯結(jié)婚。
一九六四年米勒發(fā)表了一出反映現(xiàn)代人在社會(huì)上生存問(wèn)題的自傳性色彩相當(dāng)濃厚的劇本《墮落之后》。劇情是一名律師昆廷因兩次婚姻失敗，回憶他和兩個(gè)離了婚的妻子之間的愛(ài)恨交織的關(guān)系，以及新近相識(shí)的奧籍考古學(xué)家霍爾佳給他帶來(lái)恢復(fù)生活信心的希望。劇中還穿插了昆廷回憶自己的父母之間的糾葛，納粹集中營(yíng)的慘狀和非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)對(duì)左翼知識(shí)分子的傳訊。昆廷經(jīng)過(guò)對(duì)生活經(jīng)歷的反思領(lǐng)悟到人類自從亞當(dāng)犯了原罪墮落之后，就具有犯罪的本能和殘殺成性、背信棄義等品質(zhì)；人只認(rèn)識(shí)到愛(ài)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更需要面對(duì)生活而無(wú)所畏懼。有些西方評(píng)論家認(rèn)為米勒敢于暴露自己的靈魂而寫(xiě)出了一部意義深遠(yuǎn)的自傳體文獻(xiàn)，堪與奧尼爾的《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》相并列而無(wú)愧。但是，劇中的當(dāng)紅歌星瑪吉痛恨那些圍在她周圍的人只知讓她為他們掙錢(qián)而絲毫不知感恩，并且影響她不能成為一名優(yōu)秀的藝術(shù)家，加上她與昆廷結(jié)合后，因性格各異，時(shí)常發(fā)生頂撞，以致她厭倦生活，后吞服安眠藥自殺。瑪吉儼然是瑪麗蓮夢(mèng)露的化身，劇情中也有多處可同米勒的往事相印證，因此有些西方評(píng)論家認(rèn)為米勒在距離夢(mèng)露死去不到一年半光景就把夫婦私情以戲劇方式赤裸裸地公之于世似嫌不符忠厚之道。例如劇評(píng)家羅勃特布魯斯就坦稱此劇為一個(gè)不足道的劇本，不勻稱，冗長(zhǎng)乏味而混亂，并譏諷米勒是在跳精神上的脫衣舞，而樂(lè)隊(duì)卻伴奏著是我的錯(cuò)的節(jié)奏 [注：《新共和》雜志第150期，1964年，第2630頁(yè)]。米勒本人認(rèn)為這個(gè)劇本一時(shí)不易讓人理解，但遲早會(huì)被公認(rèn)為他的之作。
同年，他還發(fā)表了一個(gè)獨(dú)幕劇《維希事件》，進(jìn)一步探討了前一出戲的主題人與他所憎惡的邪惡之間的關(guān)系，人類理智的淪亡和道義價(jià)值的喪失。這出戲描寫(xiě)德國(guó)法西斯分子在法國(guó)維希的一個(gè)拘留所里審訊猶太人時(shí)駭人聽(tīng)聞的情景。米勒認(rèn)為大多數(shù)觀眾能理解這出戲不只是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事，其中根本的爭(zhēng)論點(diǎn)同我們當(dāng)今活著的人息息相關(guān)，而且它必然涉及我們每個(gè)人同非正義和暴力之間的關(guān)系。