我有三種幸福：詩歌、王位、太陽序

日落了，還有沒有人寫詩？
這是所有熱愛詩歌藝術(shù)的人心中縈繞的問題。理性主義者追問：日落是指什么？人是什么人？詩又如何定義？（詩歌愛好者：你好煩。）
此前有幾篇讓我印象深刻的關(guān)于詩歌的中國科幻小說，陳位昊的《日落了，卻沒人寫詩》、劉慈欣的《詩云》和劉水清的《第九站的詩人》，都是曾獲得銀河獎(jiǎng)的佳作。在我看來，它們其實(shí)都是在詢問這樣的問題：在（不遠(yuǎn)或遙遠(yuǎn)的）未來，還會(huì)不會(huì)有人寫詩？如果有，是誰在寫？他們還能不能寫出符合我們認(rèn)知的美妙詩句？
《外星人與贊美詩》同樣在問這些問題。而這一次，日落更像是語言之落日。
主人公孫旭是一名大學(xué)語言學(xué)講師，還有一個(gè)現(xiàn)在不太受待見的身份詩人。也正是因?yàn)檫@個(gè)身份，他被造訪地球的外星人希梅內(nèi)斯選中，成了希梅內(nèi)斯交談和探討問題的對(duì)象。希梅內(nèi)斯告訴孫旭，它們發(fā)現(xiàn)的所有宇宙文明，除了地球外，語言都消亡了，消亡之前最后的文字形式都是詩歌，而且是非線性排列的短詩。它與孫旭多次會(huì)面，想要探討的無非就是：當(dāng)文明的語言走向末日，為什么無一例外都以詩歌終結(jié)？
因此，作為科幻小說，《外星人與贊美詩》的核心科幻構(gòu)思之一，正是推想語言消亡之際詩歌的終結(jié)形式。在小說的前半部分，主角和外星人多次會(huì)面交談，就好比一次次有關(guān)詩歌本質(zhì)和未來可能的頭腦風(fēng)暴。希梅內(nèi)斯認(rèn)為，詩歌的本質(zhì)是傳遞信息；孫旭則堅(jiān)稱情感才是詩歌的脊梁。他們對(duì)詩歌的發(fā)展方向是短詩還是長詩也持截然不同的觀點(diǎn)。
實(shí)話實(shí)說，光看這些坐而論道似乎有些枯燥且零碎，詩歌的本質(zhì)似乎也不是三言兩語就說得清的。但好在這是科幻小說，而主角之一是擁有超越我們想象的科技水平的外星人。所以在小說后半部分，外星人沒有光說不練、耍嘴皮子，而是秀起了操作。
其實(shí)，為了便于觀察和研究，希梅內(nèi)斯曾考慮過，通過某種技術(shù)對(duì)人類文明加速，讓其短時(shí)間內(nèi)走到語言消失的臨界點(diǎn)。在孫旭的反對(duì)下，它打消了這個(gè)念頭。但隨后事情有了陰錯(cuò)陽差的變故，外星人艦隊(duì)還是對(duì)地球文明做了一番必要的改造，也就此揭開了語言和詩歌的奧秘。作為一篇序言的作者，我就不在此過度劇透了。我所能說的是，這是一個(gè)很有啟發(fā)性的結(jié)論，某種程度上讓我重新燃起了對(duì)詩歌的興趣。
主人公孫旭在大學(xué)任教，有妻有兒，即將出版自己的第一本詩集，看上去擁有體面的人生。但此時(shí)的他正陷入嚴(yán)重的人生危機(jī)中，大學(xué)升職受阻，與妻子的關(guān)系陷入冰點(diǎn)，自己也患有嚴(yán)重的抑郁癥。出版社取消詩集的出版成了壓垮他的最后一根稻草，在前所未有的無助與絕望的情緒的籠罩下，他選擇學(xué)自己的偶像海子那樣告別幸福與苦難共存的人間。他與外星人希梅內(nèi)斯的第一次相見，就是在他投水撞破水面的那一刻他被希梅內(nèi)斯給救了。這個(gè)戲劇性的瞬間預(yù)示著后續(xù)劇情的荒誕走向。
希梅內(nèi)斯的到來，對(duì)詩人而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過多了一個(gè)談詩論詞的朋友的意義。畢竟，這是一個(gè)從天而降的活生生的外星人哪！于是乎，隨著全世界目光的聚焦，圍繞著詩人孫旭，一幕幕荒誕不經(jīng)的社會(huì)喜劇就此上演。這也是本書的另一個(gè)社會(huì)派思維實(shí)驗(yàn)當(dāng)一位人生失敗到投河的落魄詩人遵循沃霍爾15分鐘定律而走紅全球，那么會(huì)發(fā)生什么奇葩的事情呢？全世界的人又將如何看待他，看待詩歌？
我不得不說，這部分是我看得非常過癮的地方。在小說中，孫旭被所有人稱作外星哥。各色人等為了利益蜂擁而至，將外星哥看作唐僧肉，好友李漓就做了他的經(jīng)紀(jì)人，誓要全方位包裝他。大學(xué)職稱、詩集出版、商業(yè)代言、名望和金錢滾滾而來，孫旭鐘愛的詩歌因?yàn)橥庑侨说拇骨嘁渤闪孙@學(xué)，一檔《人類好詩詞》綜藝節(jié)目吸引了世人的目光。沒錯(cuò)，在這個(gè)娛樂至上的消費(fèi)主義社會(huì)，你還能指望什么呢？
就在這沸沸揚(yáng)揚(yáng)的鬧劇之中，小說本可以往更加放飛的方向一路狂奔，但是，敏感而自省乃至有些自卑的詩人本性屢屢將不可信的荒誕戲份拉回了現(xiàn)實(shí)。詩人似乎名利雙收，走上了人生巔峰，但我們?nèi)匀粫?huì)對(duì)他有著深切的同情和悲憫之情。這一切浮華如夢如幻，恐怕根本不是他想要的，也不是詩歌藝術(shù)想要的吧？更何況他的家庭關(guān)系積弊已深，并沒有得到什么實(shí)質(zhì)性的恢復(fù)。如此，針對(duì)上面所說的社會(huì)派思想實(shí)驗(yàn)，我們恐怕可以得出結(jié)論在當(dāng)今這個(gè)社會(huì)情境下，15分鐘走紅對(duì)詩歌和詩人來說，只可能是一出鬧劇和悲劇。日落了，沒有人讀詩，也沒有人關(guān)心詩。
但日落了，依然會(huì)有人寫詩。
這是我通讀這本書得到的另一個(gè)感受，與我對(duì)作者王元的了解也不無關(guān)系。王元的科幻創(chuàng)作既有宏大新奇的科幻構(gòu)思，也有盎然勃發(fā)的詩意，他是這個(gè)時(shí)代不多見的科幻詩人。這部《外星人與贊美詩》更是直接傾注了他對(duì)詩歌的熱愛，也展現(xiàn)了他奔放不羈的詩情。
在小說接近結(jié)尾的地方，太陽真的熄滅，人類文明前途未卜，而希梅內(nèi)斯又以某種方式背叛了詩歌的信仰，孫旭或者說作者王元依然想要寫詩，寫他的那首長詩《太陽·七部書》（引自海子）。

我走到了人類的盡頭
也有人類的氣味
在幽暗的日子中閃現(xiàn)
也染上了這只猿的氣味
和嘴臉。我走到了人類的盡頭
不像但丁。這時(shí)候沒有閃耀的
星星。更談不上光明
前面沒有人身后也沒有人
我孤獨(dú)一人
沒有先行者沒有后來人
在這空無一人的太陽上
我忍受著烈火
也忍受著灰燼

在這篇序言的最后，我想將海子的這首《夜色》（雖然小說引用了大量海子的詩句，但似乎獨(dú)缺這一首）送給王元，送給孫旭，送給詩歌，送給所有喜愛或不怎么喜愛詩歌的讀者朋友。

在夜色中
我有三次受難：流浪、愛情、生存
我有三種幸福：詩歌、王位、太陽

三豐
2022年4月10日于廣州南沙