后記

本來(lái)想要強(qiáng)調(diào)書(shū)中的我不是真的我的。
但后來(lái)想，你們把丁本牧當(dāng)成我也沒(méi)關(guān)系，只是不要代入我的臉就好，怕影響你們的想象空間。
作家很難不在作品里摻雜個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)這本小說(shuō)不算痛苦，但受體裁影響，算是要不間斷解剖自我。我想了半年，寫(xiě)了半年，時(shí)常泛起鄉(xiāng)愁，或者在孤獨(dú)里站起身來(lái)，再重復(fù)坐下。每天和丁本牧朝夕相對(duì)，有時(shí)候很喜歡他，有時(shí)候很煩他，最后還是想抱抱他。
他太不完美，脆弱、多情、不敢負(fù)責(zé)、充滿矛盾，是那種看起來(lái)一切如常實(shí)則千瘡百孔的大人。
侄女在書(shū)中被我塑造得很輕巧，是我想象中的樣子。丁辛辛個(gè)性勇敢，充滿活力，有不符合她年齡的成熟，還有點(diǎn)兒任性。她是吹進(jìn)丁本牧生活里的有勁道的風(fēng)，短促、新鮮、令人振奮，卻一掠而過(guò)。剩下的事情，還是要交還給丁本牧自己去完成。
而侄女自己，勢(shì)必有她自己的命運(yùn)，迎接她該應(yīng)對(duì)的難處，這些是教不會(huì)的，也無(wú)法避免。道理都要靠她自己摸爬滾打著積攢，到她能講出道理時(shí)，已經(jīng)不需要這些道理了，這是人生的玄妙之處。
欣慰的是，書(shū)中的丁本牧沒(méi)有總是板著臉來(lái)教育侄女，振振有詞。更慶幸的是，生活中的我也沒(méi)有變得好為人師。辭職之后，我回到自我的生活中來(lái)，深居簡(jiǎn)出。大多數(shù)時(shí)候仍像個(gè)孩子一般，如置身暑假之中，雖不至于貪玩，但對(duì)周遭一切重新充滿好奇心。
事實(shí)上，我真有個(gè)侄女。
去年她畢業(yè)后，在北京工作，從夏天待到了冬天。后來(lái)自己找了新的工作機(jī)會(huì)，最終還是去了上海。
她在北京的半年并沒(méi)有住在我家。我陪她去租房，是在東五環(huán)外的一個(gè)大型社區(qū)，騎共享單車(chē)摸到口香糖的事情真實(shí)發(fā)生過(guò)，她也真的淚如雨下，讓我很是心疼。當(dāng)天很熱，她的臉紅撲撲的，走在炙熱的風(fēng)里，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳。
所幸找房子還算順利，到真的幫她布置好房間，和她說(shuō)了再見(jiàn)，開(kāi)車(chē)回家的路上，我有了寫(xiě)這本小說(shuō)的想法，手上的酒精味兒還沒(méi)退去。
周末我會(huì)帶她去好一點(diǎn)兒的餐廳吃飯，因?yàn)樗�住的地方，雖然有廚房，但是合租，不大方便開(kāi)伙。我總覺(jué)得她吃外賣(mài)太多，不夠衛(wèi)生，又剛畢業(yè)沒(méi)什么錢(qián)。怕她亂跑，又怕她不上班，就一直宅在家里，哪兒都不去。她在的這半年，我時(shí)常擔(dān)心她，有為人父母的焦慮。到她真的離開(kāi)時(shí)，我有松了一口氣的感覺(jué)，但掛念還是有的，去上海拍節(jié)目的時(shí)候總是要見(jiàn)她，必須帶她吃頓好飯。現(xiàn)在疫情影響不大方便去，只得偶爾給她轉(zhuǎn)些錢(qián)，她說(shuō)謝謝叔叔，發(fā)來(lái)眼含熱淚的表情包，迅速收了。
我很愛(ài)這個(gè)侄女，但沒(méi)有說(shuō)過(guò)，一次都沒(méi)有。我不知道自己算不算了解她，只隱約知道她談過(guò)戀愛(ài)，現(xiàn)在是否單身尚不清楚。我們不算無(wú)話不談，我只給她底線式的提醒，更多時(shí)候，連對(duì)朋友的那種嚴(yán)厲都沒(méi)有。這樣看來(lái)，我很是信得過(guò)她，也覺(jué)得，人其實(shí)不是所有時(shí)候都需要幫助的，我一直在這里就好了，算我們叔侄之間的默契。
她也很少跟我說(shuō)生分的話，只是有一次提及過(guò)，說(shuō)還是受我的影響挺深，覺(jué)得我總在目標(biāo)堅(jiān)定地前進(jìn)，她也想努力一下，去過(guò)不一樣的人生。
我很欣慰。
這本書(shū)，算是我對(duì)她的一種期望吧，希望她果決，勇敢，清晰，走自己走的路，迎接必須遇見(jiàn)的人，盡情，盡興。
寫(xiě)作是一種自我發(fā)掘。算起來(lái)，距離第一本書(shū)《人生需要揭穿》已經(jīng)過(guò)去了十年。那時(shí)的我好戰(zhàn)善斗，容易哀人不幸。現(xiàn)在我平和了，不只是時(shí)間的關(guān)系，還有見(jiàn)地和視角。人很難過(guò)自己不想過(guò)的生活，所以現(xiàn)在能過(guò)的生活都是盡力而為，看起來(lái)是結(jié)果，其實(shí)是選擇。
從文集《人生需要揭穿》和《世界與你無(wú)關(guān)》，到長(zhǎng)篇小說(shuō)《永無(wú)止盡的約會(huì)》以及《只在此刻的擁抱》，再到短篇小說(shuō)集《親愛(ài)的你》，一直寫(xiě)到這本長(zhǎng)篇，我總是記錄都市人心，在愛(ài)情這件事上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，甚至做了綜藝節(jié)目的主理人，依然在嘉賓的情感關(guān)系問(wèn)題上有諸多疑問(wèn)。這大概發(fā)自內(nèi)心，人與世界的關(guān)系其實(shí)就是人與人的關(guān)系。我著迷于人和人的關(guān)系，好奇人們?cè)趺春鋈挥H近，又怎么漸行漸遠(yuǎn)，也好奇為什么我們總會(huì)在某些時(shí)刻，要和特定類(lèi)型的人更進(jìn)一步，迷人的和折磨人的，都是同一種。這是沒(méi)有準(zhǔn)確答案的，生命因此豐富和充滿魅力。
未來(lái)大概還會(huì)寫(xiě)下去吧。
書(shū)名最后定成《我不能放下的一切》，是最近在修訂過(guò)程中，常常盤(pán)旋于內(nèi)心的一句話，似乎也能概括小說(shuō)主人公的狀態(tài)及心境�；蛟S，人生就是被這些不能放下的事情串聯(lián)起來(lái)的吧。但現(xiàn)實(shí)生活中我變得不那么急了，節(jié)奏變得緩慢且沉默，慢慢明白人生本來(lái)不可預(yù)計(jì)，也不用過(guò)分后怕，操心暫時(shí)未發(fā)生的事情更顯多余。焦慮時(shí)就去做具體的事情，最好在真的愛(ài)和愛(ài)好里找到一絲確定感和悠然自在，希望我和大家都能盡力做到。
我四十四歲了，依然期望自己像個(gè)少年，遇到喜歡的人和東西，不一定非得占有，但一定要告訴他們，謝謝他們的出現(xiàn)。
每次，都在后記里跟大家說(shuō)一些話，像我們兩年一次的長(zhǎng)信。讀者們?cè)诼�慢地長(zhǎng)大和變化，但讓人欣慰的是讀書(shū)的人總是在的，這是好事。如果要表達(dá)祝福，那句沒(méi)講出來(lái)的話，應(yīng)該是：去吧，去愛(ài)吧。去吧，去你想去的任何地方。立刻啟程，不要耽擱。
再次謝謝你們的陪伴。