前 言

不斷有人慫恿我出版這些回憶文字，可我對(duì)其中的內(nèi)容愈發(fā)感到疑惑，大都是些傷感的疑惑，然而我最終還是下定決心出版它。那些人對(duì)我說(shuō)：你有義務(wù)做這件事，因?yàn)槟贻p人們絕望又焦慮，可他們信任你，你不能辜負(fù)他們。我問(wèn)自己是不是配得上這種信任，畢竟我有許多他們不了解的嚴(yán)重缺點(diǎn)。但我又不想傷害他們的感情，只想用最婉轉(zhuǎn)的方式告訴他們：在這樣一個(gè)混亂的時(shí)代，他們需要對(duì)某些人抱有某種信念，這種情況不單在我們國(guó)家有，全世界皆是如此。就像我常說(shuō)的那樣，那種最婉轉(zhuǎn)的方式就是，讓他們明白無(wú)法在這本書(shū)里看到那些最殘酷的真相，而只會(huì)在我的虛構(gòu)文學(xué)作品中找到，只有在那種戴著假面具跳起的不祥舞蹈中，人們才敢于傾訴或揭露那些摘下面具時(shí)不敢描述的東西。其他時(shí)代的許多大型狂歡就像集體嘔吐一般，從根本上來(lái)看是有益健康的，因?yàn)樗鼈兪沟萌祟?lèi)能夠重新忍受生活、承受存在之重，我甚至想到，如果上帝真的存在的話，一定也一直戴著面具。

沒(méi)錯(cuò)，我主要是為年輕人寫(xiě)這本書(shū)的，但也為那些像我一樣接近死亡的人而寫(xiě)。我們這些人經(jīng)常會(huì)自問(wèn)，為何、又為了什么活了這么久，忍了這么久，夢(mèng)了這么久，寫(xiě)了這么久，畫(huà)了這么久，又或者只是簡(jiǎn)單地在椅子上癱坐了這么久。因此，盡管我曾一再排斥寫(xiě)下這些終了之時(shí)的文字，可當(dāng)那個(gè)內(nèi)心深處的自我，那個(gè)最神秘且非理智的自我催促時(shí)，我就開(kāi)始動(dòng)筆了。也許在這樣一個(gè)受困于恐怖、背叛、嫉妒、遺棄、折磨和屠殺的世界里，這本書(shū)能幫助人們找到某種生之意義。讓我鼓足勇氣寫(xiě)下這些文字的還有鳥(niǎo)兒們，尤其是每天清晨傳來(lái)的它們的歌聲；或者還有我的那只老貓，尤其是它蜷縮在我膝頭的時(shí)候；再或者，還要算上那些五顏六色的花朵，有時(shí)候花兒實(shí)在太小了，我必須湊得很近才能看清它們。

上帝總是通過(guò)那些微小的信息來(lái)暗示我們祂的存在，不僅是通過(guò)自然界中的小生靈們，也借助那些凡骨俗胎的無(wú)名英雄，例如那個(gè)沖進(jìn)被熊熊大火吞噬的悲慘房屋中的可憐男人。他三次沖進(jìn)那座板房，只為了救出幾個(gè)孩子他們的父母要去上班，把他們單獨(dú)留在了家里那個(gè)男人最終在最后一次嘗試時(shí)失去了生命。然而，他向我們證明了這樣一個(gè)道理：這個(gè)世界上并非只有悲慘、污穢和骯臟的事物，那個(gè)可憐的無(wú)名男人就和那些小花朵一樣，都是上帝存在的證明。