序

張煒

2022 年元旦剛過不久，一個大雪紛飛的日子，國瑞把將要出版的散文集《第一方紅印》傳來。這讓我再次讀到親切的家鄉(xiāng)文字，度過了一段特別溫煦的日子。一些熟悉的場景和情致?lián)涿娑鴣恚�令人難以 釋卷。

國瑞是魯東大學(xué)校友，成長于煙臺的散文家。我這些年來不斷讀到他的作品，一直關(guān)注和喜愛他的文字。其文與人有著與他人不同的韻致和格調(diào)，有著強烈的地域色彩。他之情懷、經(jīng)歷和學(xué)養(yǎng)，決定了 其篇章的格局和高度。

《書生意氣》是一組歷史文化散文，視野開闊，寫作對象，則是茫茫歷史長河中的審慎選取。作者在惠州聽百姓稱蘇東坡為碎嘴 婆，一時甚感驚奇。他沒有止于已有的關(guān)于蘇東坡汗牛充棟的成說，而是深入采訪，寫出蘇東坡遭貶苦境之中的實感與現(xiàn)場：身心憂 憤勞碌，情系底層，讀來為之動容。王懿榮是盡人皆知的甲骨文之 父，作者卻以獨到之筆濃墨書寫他毀家紓難的場景，將這一震撼人心 的悲壯畫面給予定格。鄭耀南是膠東抗日根據(jù)地的創(chuàng)始人，楊朔是膠東同鄉(xiāng)，作者都交付一顆后來人的誠摯之心，與之心心相印，口吻感 人至深。他寫到自己讀完高二，回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)勞動時初讀《雪浪花》：下雨的日子，就會捧讀。我常捧書細(xì)思，他的這顆一塵不染、超 凡脫俗、美麗如花的思想靈魂來自何方？

國瑞深愛美麗河山，抒寫自然風(fēng)光自是強項。他寫江西南豐：定睛看去，一棵樹就是一塊綠色的巨大翡翠。放眼望去，國禮園就是一 片油汪汪的翡翠的湖泊。這滿眼的翠綠與滔滔江水相融，一方大地都成了翠綠閃光的地方。寫四川廣漢三星堆：這路在腳下不斷變幻著 顏色，一段路是綠色的，一段路又是黃色的，再一段路又是藍(lán)色的。 這多么像是天上的五彩云霞飄落在林間，這又多么像是五彩的蜀錦一 段段鋪展在田野。走在上面，我恍惚感覺就如走進了天上的彩云。

他寫得最細(xì)最深的， 還是煙臺。這里作為自己的家鄉(xiāng)， 心中的一 片熱土，他一直是她的終生追隨者、一個從不停歇的謳歌者。他沒有一刻脫離火熱的生活和摯愛的鄉(xiāng)親，時刻傾聽半島足音，深深吸入泥土芬芳�！讹L(fēng)流人物》就是這樣的集錦，雖為一隅之作，奏響的卻是 深長悠遠(yuǎn)的生命旋律。

作為一個喜歡沉思的人，國瑞的文字常常進入遙想與思辨的理性 之中。他除了對社會世相的思考，還對寫作學(xué)本身給予深入探究，于 是就有了本集中的《散文縱論》。這組文章對時文友朋給予評論，將寫作實踐加以感悟，其中無庸言無說教，只是樸實透徹地娓娓道來。志高則言潔、志大則辭弘、志遠(yuǎn)則旨永，這是他的文心所向，他不倦的追求和攀越的目標(biāo)。

這個集子當(dāng)是他重要的創(chuàng)作實踐，是他留給歲月的一份心靈印跡。讓我們走進國瑞的世界，感受他的欣悅及其他，他的無盡思緒，他的激越和暢想。

窗外大雪紛紛揚揚，新的一年即將到來，讓我們打開國瑞之書。

2022.1.18

( 作者為中國作家協(xié)會副主席、著名作家、茅盾文學(xué)獎得主 )

關(guān)于綦國瑞散文 的隔空解讀

紅孩

2021 年歲末，西安疫情暴發(fā)，我躲在酒店里坐臥不寧，天天關(guān)注 每天確診的數(shù)字。本來，我是個很有定力的人，相信一切事物終究是 無中生有，有歸于無。可是，接二連三的各種新聞還是破壞了我的 情緒。這時，遠(yuǎn)在煙臺的老朋友散文家綦國瑞給我發(fā)來微信，說他的 散文集《第一方紅印》要出版，希望我能為其作個序言。我略微遲鈍了 一下，說，你先發(fā)給我，至于哪天寫出來，確實是個未知數(shù)，主要看我的情緒。作為寫作散文多年的老友，我相信綦國瑞此刻一定能夠理解 我。轉(zhuǎn)眼一周過去了，十天過去了，我曾努力想盡快地把綦國瑞的文章 看完，盡快完成他的托付，可是一坐在電腦前，滿腦子還是關(guān)于疫情的 種種。我內(nèi)心知道，關(guān)于綦國瑞、綦國瑞的散文和他的散文理論，我是很熟悉的。綦國瑞是個熱情、真誠又頗具儒雅之氣的山東人，同他相 處心里特別踏實。我曾稱贊他是煙臺散文的大旗大樹大德。他的文 章我編過不少，讀得就更多，他對散文充滿了熱情、敬意和深研，無論是文化散文、風(fēng)光散文、人物散文，還是紀(jì)實散文，都寫得清新質(zhì) 樸、大氣不凡，表現(xiàn)了與眾不同的胸襟和格局。峻青先生和李存葆副主 席都為他的散文集寫過序言，他們共同認(rèn)為，他有家國情懷，書生本 色。峻青在《家住海邊的日子》序中說：國瑞的散文確如我見過人一樣，樸素優(yōu)美的字里行間處處流露著真誠。李存葆在為《那條長長的 胡同》作序時說：這是一本需要仔細(xì)閱讀的書，它有著吸引人的美感、 質(zhì)感和深刻的思想，也有著濃烈的真情實感，不可與那種萬言杯水的讀 物同日而語。我也有著相同的看法，是不需要再做更多了解的。我只需把我的思路稍加理順就可以了。我選擇幾個心情相對穩(wěn)定的日子，把綦國瑞的這部文稿通讀一下，發(fā)現(xiàn)這文稿與往昔相比，既保留過去的特色，在題材開掘、表述策略、藝術(shù)特色上更有諸多新的令人可喜的探 索和提升。讀著他從心窩里流淌出的帶著溫度的雋永文字，不自覺地進 入他精心構(gòu)建的種種意境，洞見其深刻的思考和獨到的見解。我更高 興地看到，這并不是完全的散文集，而更多的是散文 。這個所謂的 ，就是他這些年關(guān)于散文創(chuàng)作的心得，即散文理論。他的這些理論 是來自于自己的創(chuàng)作實踐，因此非常接地氣，能與寫作者心氣相通，入腦入心，有很強的可操作性。對初入門者，更有裨益。我一直主張作家 在文學(xué)創(chuàng)作的同時，適當(dāng)?shù)膶懶├碚撐恼�，這對文學(xué)創(chuàng)作非常有幫助。很榮幸的是，收錄本書中的 里，就有綦國瑞為我的散文寫的評論文章。因為是同道，在下面的文字，我想就閱讀綦國瑞的 文，談一 下我的感受，姑且作為序言。

綦國瑞：在經(jīng)歷了同樣的事和見過了同樣的人后， 有的人能寫出優(yōu) 美的散文， 有的人卻是面對鍵盤，一片茫然，一個字也敲不出來。關(guān)鍵是能敲鍵成文的人有情懷，而寫不出文章的人缺的是情懷。(引自《散 文寫作的原點》)

紅孩：必須承認(rèn)，面對相同的人和事，每個人的感受往往有著很大 的差異。在采風(fēng)采訪中，一二十人到某個景區(qū)參觀，有的人拿本詳細(xì) 記錄，有的人走馬觀花，談笑風(fēng)生，看似漫不經(jīng)心，但回去以后，往往詳細(xì)記錄的人，并沒有寫出好的散文，而那位漫不經(jīng)心的人卻有精彩文字呈現(xiàn)。這里就有個情懷問題，也就是對事物的敏感度。敏感度不是 長時間思考的結(jié)果，而是一瞬間，這很像參禪，面壁十年是個過程， 得到正果就在一閃念，所謂的放下屠刀，立地成佛就是這個道理。在寫 作上，意在筆先，沒有了意，再多的文字也是徒勞的。

綦國瑞：在長期的寫作實踐中，我逐步形成了一些觀念：散文必須有自己的真情實感，無真情實感難有情懷；必須要有自己的獨特感受，有感受才會寫出形象；必須有對題材的深刻理解，有理解才會有思想觀點，才會讓文章達(dá)到一定的高度。形、情、意成為我寫散文的不斷努力的三個指向。(引自《望見高峰》)

紅孩：我非常同意上述觀點，文學(xué)創(chuàng)作，或者說藝術(shù)創(chuàng)作，必須要融入自己的真情實感，有自己的獨特感受。這里強調(diào)的真情實感、獨特感受，并不是要求散文寫作必須是完全真實的。我一直認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作，包括散文創(chuàng)作，它是生活的提煉再創(chuàng)造，在這個過程中，是不可能 將生活原封不動地復(fù)制的，否則就沒有什么創(chuàng)作可言。也就是說，虛構(gòu) 在創(chuàng)作中是存在的，但它絲毫不影響情感的真實性，對事物的感受性。

綦國瑞：散文要寫出意境，首先要選好意象，但在寫作時不能是自 然主義的描摹，那寫在紙上的意象是帶著作者的情感、思想、溫度、 心血的文字，是從心底流淌出來的感覺和感受，是想成的。(引自《用思想感情再造環(huán)境》)

紅孩：散文寫作大體分?jǐn)⑹隆⑹闱�、寫意三種狀態(tài)，這三者可獨 立， 也可相互聯(lián)系。就大多數(shù)寫作者而言， 往往寫作幾十年， 最終就在 敘事、抒情上停滯不前了。我把散文創(chuàng)作常與下圍棋作比較， 為其分九 個段位， 一般能下到五六個段位就了不得了。這也就是我對散文寫作的 那種敘事抒情的估價。寫意肯定在七八九段位上。至于聶衛(wèi)平那種， 簡直是超九段，完全可以用登峰造極來形容。中國的詩詞、美術(shù)、音 樂是很強調(diào)寫意的，這與《易經(jīng)》《道德經(jīng)》、佛教有著極大的關(guān)系。顯 然，自然的描摹，是達(dá)不到寫意的高度。那怎樣才能獲得寫意的技巧呢？我以為這仍如同參禪，不能說，不可說，不要說。

綦國瑞： 時下人們的閱讀不但需要美的享受，他們同樣渴望思想的 啟迪。思想哪里來，它需要作者對形象的客觀世界的深刻理解，看到的東西不能完全算是自己的，只有理解了的東西，才能真正進入作者的精神世界，才能經(jīng)過作者的過濾、提煉、集中、升華，產(chǎn)生非比尋常的 靈感，產(chǎn)生超出常人常規(guī)的深刻新穎的思想。(引自《散文創(chuàng)作的思維路徑》)

紅孩：每個人的寫作都是有目的的，都是想通過我的發(fā)現(xiàn)我的感悟 與讀者共鳴。我曾說， 散文創(chuàng)作就是從我到我們的過程，也就是從個性到共性的過程，也就是哲學(xué)的過程。共鳴無外乎有三種可能，一是情感的共鳴，二是審美的共鳴， 三是思想的共鳴。在這三種共鳴中，沒有高下之分，只要寫到極致，都不失為好作品。

綦國瑞：現(xiàn)代的散文寫作與傳統(tǒng)的寫作有了很大的改變。 面對這些變化曾經(jīng)感到無所適從，感到苦惱和糾結(jié)，曾經(jīng)出現(xiàn)彷徨與停頓在度過了這樣一個階段以后，我變得淡定和坦然。在傳統(tǒng)和現(xiàn)代中如何選擇，我覺得面對變動不定的風(fēng)向，應(yīng)該胸懷坦蕩，頭腦清晰，從容思考，有所堅守，有所變革，有所為，有所不為。(引自《散文寫作的堅守與變革》)

紅孩： 我們所處大變革的時代， 一切都在創(chuàng)新發(fā)展，作為文學(xué)藝術(shù)也是千變?nèi)f化，城頭不斷變幻大王旗。就散文而言，兩千年來，不同朝代都有那個時代的風(fēng)格。白話文一百年來，使散文更加的自由，寫作人數(shù)也是數(shù)以幾十萬上百萬計。散文在過去是貴族文體，是當(dāng)官的和士大夫所擁有的，平民百姓想都不敢想�，F(xiàn)代人所謂的反傳統(tǒng)，并不是反古文，而更多的是反新中國成立后的程式化散文。我以為，文學(xué)創(chuàng)作就該有創(chuàng)新，它不像戲曲，其唱腔是程式化的，所以有梅派、馬派、程派 等等。但散文如果有了流派，這就成了問題。我倡導(dǎo)繼承前人的智慧， 但不能固守不變。至于創(chuàng)新是否成功，那不是自己說了算的，那得由時間去檢驗。

綦國瑞： 紀(jì)實散文就是通過作者自己獨特的感受來反映一個人或一個單位的事跡和精神。要有形，即形象，沒有形象就不是文學(xué)。作者要對被采訪對象進行形象感覺、思考、判斷，進行審美提升，進入審美思維境地；要有情，即有作者濃烈的感情；要有意，所謂意是意蘊，是立意，是文章所要表達(dá)的思想。(引自《關(guān)于紀(jì)實散文的寫作》)

紅孩：紀(jì)實散文應(yīng)屬敘事散文。紀(jì)實散文過去也稱人物特寫，后來和人物通訊、報告文學(xué)扯在一起。我不大主張把散文分類過細(xì)，往往越分類清楚，越破壞散文的審美與意蘊。前些年，賈平凹提出大散文概念，于是有很多人誤領(lǐng)其意， 紛紛寫幾萬字甚至十幾萬字的長篇散文，認(rèn)為這就是大散文。散文之大與小，本來就沒有界定，我理解的大 散文是指情感的抒發(fā)、意蘊的表現(xiàn)和思想的張力，與文字長短沒有關(guān)系。事實上，紀(jì)實散文也要抒情、寫意，單一地強調(diào)某一方面，都不會 把散文寫好的。

綦國瑞：從傳統(tǒng)意義上講，史筆文心是對著作的極高評價。把文章寫出歷史的質(zhì)感和亮色，是不易達(dá)到的高度，必須有膽有識，既要宏觀把握歷史的大局、脈絡(luò)和走向，更要對歷史有深刻的洞察和剖析。(引自《史筆文心寫隨筆》)

紅孩：散文寫作在題材上沒什么要求，古今中外、山川河流、動物 植物、宇宙萬物都可。近些年，隨著余秋雨的文化思考型散文的出現(xiàn)， 很多作家也十分熱衷對歷史題材的創(chuàng)作。我對余秋雨散文寫作的創(chuàng)新 精神一直充滿敬意，盡管有些爭議。我常想，假如沒有余秋雨散文的出現(xiàn)，現(xiàn)在的散文會是什么樣子？ 同時，我也看到，有無數(shù)人在余秋雨之 后邯鄲學(xué)步，歷史題材倒是涉及了，可是寫不出余氏散文的大氣， 更寫不出余氏散文的思想。我看到的大量的文史類散文，像說明書，像歷史 資料的堆砌，我多次說過，作家要向歷史學(xué)家、考古學(xué)家學(xué)習(xí)，但不要 成為考古學(xué)家，因為作家不承擔(dān)考古任務(wù)。文學(xué)的終極目標(biāo)不是尋求事 物的確定性，而是非確定性�，F(xiàn)在國瑞兄正在追求庾信文章老更成， 凌云健筆意縱橫的境界，我支持他，也相信他。他的《第一方紅印》的出版就是實實在在的明證。

2022.1.11 西安

( 作者為中國散文學(xué)會常務(wù)副會長、作家、散文理論家 )