自序

六十多年前，我還是個中學生的時候，偶然得到一枚書簽，上面印著法國作家羅曼·羅蘭（18661944）的一段話：累累的創(chuàng)傷，便是生命給予我們最好的東西，因為在每個創(chuàng)傷上面，都標志著前進的一步。當時我已墮入文學的淵藪，除了如饑似渴地閱讀中外文學名著，自己也試著寫些文章向報刊投稿，屢投屢退，所以感到羅曼·羅蘭這段話很對我的榫兒，一次退稿便是一回創(chuàng)傷嘛，但每被退回一次，也就激發(fā)我對自己的文章自省一次，漸漸的，似乎也就摸到了一些寫文章的門徑。后來，到16歲那一年，我的一篇文章終于被《讀書》雜志刊登了出來（1958年夏天），那以后的投稿，雖陸續(xù)有被發(fā)表的，退稿量依然不小。20多歲的時候，因為已在報刊上發(fā)表過數(shù)十篇小文章，也很受到些沖擊，那時才懂得退稿實在算不得什么創(chuàng)傷，生活的坎坷磨煉，遠未窮期，因此對羅曼·羅蘭的那段話，也就漸漸有了更深的體味。
后來到法國訪問，同幾位法國知識分子說到羅曼· 羅蘭，他們都說那是早已過時的人物，現(xiàn)今的法國除了研究文學史的，簡直沒有人讀他的書。平心而論，羅曼·羅蘭雖是1915年諾貝爾文學獎的得主，他那大部頭的《約翰·克利斯朵夫》也曾風靡一時，而且他在第一次世界大戰(zhàn)時期反對不義之戰(zhàn)的立場，以及在第二次世界大戰(zhàn)期間反法西斯主義的鮮明態(tài)度，都令人肅然起敬。然而就全球范圍以歷史眼光衡量他，確也還算不得多么偉大的作家。
我在少年時代和中年時代讀過兩遍《約翰· 克利斯朵夫》，讀得都很仔細，也讀過羅曼· 羅蘭的《革命戲劇集》，以及他其他一些著作，都沒有從中發(fā)現(xiàn)他上述那段話。但這位作家給予我最可警悟的，反不是我讀過的那幾百萬字的成本的書，而是那小小書簽上的一句沒有注明出處的話語。
一位作家的一段乃至一句格言式的話語，也是他心靈中開放出的鮮潤花朵，竭誠地奉獻給讀者，有時對讀者來說那啟迪那激勵那引發(fā)那愉悅，也并不亞于讀他整本的大作。
自己從半個多世紀以前的一個愛好文學的青年，托賴時代給予了機遇，編輯給予了支持，讀者給予了厚愛，到2022年8月在國內(nèi)和海外所出版的著作按不同版本計已有281種，忝列在了作家行列。我原來主要從事小說創(chuàng)作，也兼寫散文、評論，后來又寫建筑評論，并從事《紅樓夢》的研究。近來，我不由得又想到了少年時代所看到的羅曼·羅蘭的那句隨想；我雖絕不敢以羅曼·羅蘭自比，但依我想來，世界上凡屬欲推進人類文明的作家，無論偉大的還是稚小的，都好比蘸著心血點燃著的火把，偉大的作家也許猶如屹立的燈塔，杰出的作家也許仿佛巨大的火炬，而平常的作家，小小的作家，他那火把也許十分地小，光熱十分地微弱，乃至于只不過等于添了一炷紅頭香，飛著一只螢火蟲，但世界和人類的光明，應是這些光焰的總匯吧！因此我不揣冒昧，拿出了這樣一冊隨想錄。我這一冊隨想，自然充其量只不過是一支細燭，一根火柴，一只流螢，一定有不少謬誤和唐突之處，但句句出自真誠，段段心存善意。因此，我想讀者批判了我的謬誤，原宥了我的唐突之后，也許還能從中多多少少引發(fā)出一些有益的聯(lián)想，獲得一些愉悅的感受。倘這本小書里的某一段某一句，能使某位讀者對我獲得超過讀我那些小說所形成的印象，那于我實在是三生有幸。
歲月匆匆，我在近十幾年里，引起人們注意的，是紅學研究方面的電視講座和相關(guān)專著，其實我在寫作上一直堅持種四棵樹（小說樹、散文隨筆樹、建筑評論樹、《紅樓夢》研究樹），但紅學研究樹把其他幾棵樹不同程度地給遮蔽住了，以至于有的年輕人誤以為我只搞紅學研究。但是，最近出現(xiàn)了一個現(xiàn)象，就是有的讀者，特別是年輕讀者，因紅學研究注意到我，從而好奇地探究這個人還寫過什么，結(jié)果他們就發(fā)現(xiàn)了我其他三棵樹，我的隨筆，也就被再次置于視野中，正好北京時代華語公司愿意做這個選題，我很高興，希望它能為當下讀者增添一個閑暇時的閱讀選項。于是又想到，羅曼·羅蘭還曾說過：世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛生活。命不由己，運勢難馭，但我們既然生而為人，就應該熱愛生活，擁抱命運，樂觀前行。

劉心武
2022年8月28日于北京溫榆齋