序 言

2013年，60歲生日那天，我對(duì)年輕的伙伴們說(shuō)拜拜啦，之后不再到北京歌路營(yíng)上班，它是我退休后和朋友創(chuàng)辦的一個(gè)教育公益機(jī)構(gòu)。

媽媽的認(rèn)知癥已經(jīng)到了中期，我得用更多時(shí)間來(lái)陪伴她、照顧她。

我的影像中的生死學(xué)課，已成為北師大最受學(xué)生歡迎的秒選課之一。大學(xué)老師們希望我能分享自己的教學(xué)理念和方法，于是我會(huì)飛到不同的城市去舉辦工作坊。

但是，內(nèi)心深處有個(gè)聲音變得越來(lái)越響亮：趁著還走得動(dòng)，去看看世界吧！

2014年1月，從沒(méi)有語(yǔ)言障礙的臺(tái)灣開(kāi)始，我每年會(huì)出境旅行兩到三次，大多是和朋友結(jié)伴自由行。

2016年年底，以20世紀(jì)70年代英語(yǔ)廣播講座初級(jí)班為起點(diǎn)，我開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。到2019年，我終于敢一個(gè)人出國(guó)旅行了。一門(mén)新的課程自助旅行與自我成長(zhǎng)又為大學(xué)生開(kāi)設(shè)出來(lái)……

我常常做旅行的夢(mèng)，有時(shí)是在機(jī)場(chǎng)換乘，有時(shí)是提著行李趕火車(chē)，有時(shí)坐汽車(chē)在山路上盤(pán)桓，有時(shí)在湖邊、海邊徒步……

這些夢(mèng)多多少少都帶點(diǎn)焦慮，我常常把它們記下來(lái)自我分析。我發(fā)現(xiàn)，這些焦慮和我的年齡有關(guān)：雖然越來(lái)越老，我的好奇心卻越來(lái)越強(qiáng)；雖然兩次退休后時(shí)間在自己手里掌控，但想做的事情總也做不完。和許多人渙散的人生相比，我好像已經(jīng)活了兩輩子，可活在這個(gè)世界上，怎么老有那么多有意思且有意義的事兒可以做呢？

在中學(xué)當(dāng)老師的時(shí)候，如果假期不出去旅行，我就無(wú)法從一個(gè)學(xué)期工作的疲憊中走出，因此也就未曾真正擁有那個(gè)假期。改革開(kāi)放后，通過(guò)公開(kāi)招聘考試，我進(jìn)了中國(guó)青年報(bào)社，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這份工作能讓我去到不同的地方。果然，后來(lái)借著采訪之機(jī)，我基本上跑遍了全國(guó)。但有些機(jī)會(huì)，比如兩次西藏采訪、二上喀喇昆侖山和穿越塔克拉瑪干沙漠，可不是天上掉下的餡餅，都是我經(jīng)過(guò)一番努力才得到的。

現(xiàn)在，年過(guò)花甲的我，又成了一個(gè)奇怪的旅行者：看美景吃美食的所謂旅游顯然不能滿足我，我期待的是旅行中發(fā)生更多的事情，它們能讓我驚喜、感動(dòng)、興奮、悲傷、悵惘、迷惑、戰(zhàn)栗……我知道我并非典型意義上的花甲背包客，我更希望在旅途中進(jìn)行探索，有所發(fā)現(xiàn)，讓自己心跳加快，甚至眼含熱淚。

在白骨嶙峋的古代文明遺址上，在陰云低垂浪濤拍岸的懸崖邊，在清晨陽(yáng)光下的鄉(xiāng)間墓地，在掛著遺容肖像的名人故居里，在博物館那些未完成的作品前，我和一個(gè)個(gè)靈魂相遇。他們有的早已與我的生命產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，有的讓我相見(jiàn)恨晚，有的讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇，有的讓我遇見(jiàn)更深的自己。

旅行，對(duì)我不再是一個(gè)外在的過(guò)程，不再是一些短半衰期的見(jiàn)聞和感受，旅行也不再是回到家就結(jié)束；旅行于我，已經(jīng)變成了一個(gè)長(zhǎng)半衰期的過(guò)程，它在悄悄地重新建構(gòu)我的精神世界和我的生命過(guò)程不僅通過(guò)旅行中的感受，也通過(guò)旅行前后的閱讀，通過(guò)我研發(fā)的課程，通過(guò)我對(duì)生死的更多思考，通過(guò)我與學(xué)生的互動(dòng)，通過(guò)我在養(yǎng)老院和安寧病房的志愿服務(wù)，通過(guò)我的寫(xiě)作……

所以，有了這本《旅行中的生死課》。