序
目前中學(xué)里的寫(xiě)作教學(xué)，顯然犯著兩種偏向。一種是因襲古人思想，始終固執(zhí)地認(rèn)為文無(wú)定法，寫(xiě)文章全憑各人天才。誰(shuí)有悟性，誰(shuí)有靈感，誰(shuí)就不難寫(xiě)出杰作，實(shí)在無(wú)待于教師的指導(dǎo)。大家以為文章一落言詮a，立刻就變成窠臼學(xué)生即使學(xué)會(huì)了它，結(jié)果也無(wú)非人云亦云。于是神而明之，存乎其人哩；讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神哩。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不外把寫(xiě)作當(dāng)作一件神奇玄妙的事情，以為萬(wàn)萬(wàn)不能與應(yīng)試方法發(fā)生絲毫關(guān)系。高明如林語(yǔ)堂，也在他的《論作文》中，把所謂方法罵得狗血噴頭，說(shuō)是行文時(shí)只需依思想自然之跡，文筆自然之勢(shì)，不習(xí)章法、段法、句法而自成佳境。但是事實(shí)上，今日每一個(gè)教師，都不難從他的實(shí)際教學(xué)經(jīng)驗(yàn)中，明白任何一級(jí)學(xué)生，絕不可能個(gè)個(gè)都像林氏，個(gè)個(gè)都有天才；不但如此，而且上智的天才，在每一級(jí)里所占的百分比，簡(jiǎn)直小得可憐。除此以外，大部分卻是中人和下愚，如果要他們一律依著自
然之跡自然之勢(shì)去自成佳境，豈不等于是要他們重新去投胎？
如果以革命的眼光來(lái)看這一種文無(wú)定法的理論，那簡(jiǎn)直就是歷代御用文人們閉塞大眾文化的借口或幌子。因?yàn)榘盐恼抡f(shuō)得那么玄之又玄，就無(wú)異于暗示一般大眾：這件事，原是咱們所獨(dú)占的看家本領(lǐng)，你們天賦了一個(gè)笨頭，一個(gè)笨腦，就只好瞧我們的，怎么也能玩這一套!試問(wèn)像這樣的理論，我們?cè)诮裉爝�有一顧的價(jià)值嗎？
還有一種是醉心歐美的西洋文明，過(guò)分強(qiáng)調(diào)文有定法，認(rèn)為文章要寫(xiě)得通，必須先從根本做起，搞明白漢語(yǔ)文法，才有希望。如果照這一派的主張，那就得向?qū)W生擺出一大堆Parts of Speach，要學(xué)生逐步學(xué)習(xí)，背定義，做練習(xí)，區(qū)別詞性，解剖文句。要是真的這樣做，那么學(xué)生到高中畢業(yè)的時(shí)候，也許還沒(méi)有學(xué)會(huì)造句哩。結(jié)果青年們草草畢業(yè)，以后無(wú)論就業(yè)還是升學(xué)，碰到需要寫(xiě)作的當(dāng)兒，因?yàn)檫B造句的能力都還沒(méi)有養(yǎng)成，當(dāng)然只能乞靈于《文章描寫(xiě)辭典》和《學(xué)生文章叢刊》之類(lèi)，東抄一段，西摘一節(jié)，七拼八湊，敷衍成篇。
就教育的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這一種文有定法的理論，也顯然是膠柱鼓瑟a，施之于目前的中學(xué)生，未免太矯枉過(guò)正。
古代的讀書(shū)人，所謂十年寒窗，學(xué)的原只有一門(mén)國(guó)文�？墒窃诮裉�，每個(gè)中學(xué)生不但要學(xué)國(guó)文，還必須學(xué)習(xí)各種社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)、藝術(shù)和外語(yǔ)。學(xué)習(xí)的項(xiàng)目一多，對(duì)于國(guó)文科的寫(xiě)作一項(xiàng)，自然無(wú)法多讀多寫(xiě)多想了。
基于上述原因，筆者就想到我們要謀補(bǔ)救，實(shí)在非有專(zhuān)門(mén)指導(dǎo)青年們寫(xiě)作的讀物，縮短他們養(yǎng)成寫(xiě)作能力的學(xué)習(xí)時(shí)間不可。我們既不能認(rèn)為文無(wú)定法，要他們自己去長(zhǎng)期摸索；也不能過(guò)分強(qiáng)調(diào)文有定法，要他們從背定義、別詞性學(xué)起，從事那一種水磨工夫。打個(gè)粗淺的比方，一個(gè)已經(jīng)學(xué)會(huì)跑的孩子，雖然常不免跌跤，卻絕不愿再讓父母兩手?jǐn)v扶，重新從學(xué)步做起的。上述的兩種偏向，實(shí)在都是過(guò)猶不及，太忽視今日青年的實(shí)際情形。一方面客觀(guān)的現(xiàn)實(shí)，正需要盡速動(dòng)員大量的善于寫(xiě)作的智識(shí)青年，完成新中國(guó)的文化革命事業(yè)，因此這一種專(zhuān)門(mén)指導(dǎo)青年的科學(xué)的、有系統(tǒng)的寫(xiě)作書(shū)，就是更迫切的需要了。
筆者編著這本書(shū)，照原來(lái)的企圖，就是想提供一些有實(shí)效、有系統(tǒng)的寫(xiě)作教材。因此動(dòng)手的時(shí)候，一方面以目前青年們的寫(xiě)作通病為對(duì)象；一方面以一般青年們能接受、能實(shí)踐的寫(xiě)作方法為材料，突擊地編著成功的。
至于這本書(shū)里的寫(xiě)作方法，自然不是什么秘訣之類(lèi)，而是一些任何寫(xiě)作者都應(yīng)該明了或遵從的方向和原則。因此像林氏所說(shuō)的章法、段法和句法，當(dāng)然不能不談；不僅如此，而且還談到字法。課文中所舉之例，十之有九都是今文，但也偶然舉了一些古文。而之所以采用古文，或者是因?yàn)槟枪盼臑榇蠹宜�熟知，其中有值得我們批判地接受的地方；或者是因�(yàn)橐�讓青年們明白所謂古文，也并非沒(méi)有不通的，不妨讓一部分徒擁虛名的古文出一下丑。本書(shū)不想迷戀骸骨，提倡古文，這一點(diǎn)，希望大家注意。
這冊(cè)小書(shū)，不但完成得太匆促，而且在內(nèi)容的處理上，因?yàn)楣P者曾經(jīng)做了新的嘗試（例如對(duì)于從詞發(fā)展到句，從句發(fā)展到段，從段發(fā)展到篇，筆者都以辯證法和唯物論的觀(guān)點(diǎn)，試做了新的科學(xué)的解釋?zhuān)�，但由于筆者對(duì)新哲學(xué)還在學(xué)習(xí)的初期，當(dāng)然更難免發(fā)生錯(cuò)誤。a 深望學(xué)術(shù)界的先進(jìn)們，能不嫌愚陋，不客氣地賜以教正。
一九四九年大上海解放后三月
沐紹良