導論
在西方，人們從來沒有像今天這樣如此健康、長壽，醫(yī)學的成就也從未像今天這樣如此巨大。然而，具有諷刺意味的是，人們也從來未像今天這樣如此強烈地對醫(yī)學產(chǎn)生疑惑和提出批評。無人可以否認，過去50年，醫(yī)學科學經(jīng)過漫長發(fā)展后到達，無數(shù)突破性的進展挽救了比以往任何時代都要多得多的生命。醫(yī)學的進步在我們看來已是老生常談，因此應當對今天認為是理所當然，而一二百年前卻是天方夜譚的巨大變革加以總結(jié)。以下章節(jié)將詳細地討論和解釋這些進步。作為導言，這里簡要地概括20世紀下半葉發(fā)生的zui顯著變化。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，青霉素仍處于實驗室研究階段，在數(shù)年中只能定量供應。在這種抗生素魔彈發(fā)明之前，肺炎、腦膜炎和類似的感染依然經(jīng)常致命。長期以來，結(jié)核病是發(fā)達國家zui重要的死因，它被稱為白色瘟疫，與黑死病相對（因為結(jié)核病患者都皮膚蒼白）。然而，隨著卡介苗和鏈霉素于20世紀40年代問世，結(jié)核病得到有效的控制。50年代，第①次藥物學革命導致了廣泛的變革。新的生物藥物殺滅細菌，提高了對營養(yǎng)缺乏癥的控制，促成了抗精神病有效藥物（如精神藥物氯丙嗪）的問世。與此同時，預防脊髓灰質(zhì)炎的疫苗研發(fā)成功。
其他藥物的突破，特別是類固醇（如可的松），使人類對免疫系統(tǒng)有了進一步理解。通過解決排異問題，免疫抑制劑的發(fā)展為整形和移植外科開拓了廣闊的新領(lǐng)域。心臟病學也日益繁榮。1944年，對出生時患先天性心臟病的藍嬰成功地進行外科手術(shù)，是心臟外科發(fā)展的里程碑之一。此后，兒科心臟病學迅速發(fā)展。心臟直視手術(shù)可回溯到20世紀50年代，而冠狀動脈旁路手術(shù)是又一次飛躍，開始于1967年。
此時的外科正像太空旅行一樣日益受到公眾關(guān)注。外科的發(fā)展似乎永無止境。器官移植出現(xiàn)了，首先是腎移植。1967年，移植成為頭條新聞，克里斯蒂安·尼斯林·巴納德醫(yī)生將一位婦女的心臟縫入路易斯·沃什坎斯基的體內(nèi)，后者帶著這顆心臟又活了18天。到20世紀80年代中期，僅美國每年就要施行上百例心臟移植手術(shù)，三分之二的移植者可存活五年以上。在過去50年里，外科不僅得到了發(fā)展，而且性質(zhì)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。20世紀初期，外科的本質(zhì)是根除：找到病灶，將其切除（往往有效，但相當粗糙）。而它的理念要復雜得多：連續(xù)不斷的修復和（也許是無止境的）替代。
除了這些干預方面的實際進步外，科學一直在為治療學做出貢獻。電子顯微鏡、內(nèi)窺鏡、計算機軸向斷層掃描（CAT）、正電子發(fā)射斷層掃描（PET）、磁共振成像（MRI）、激光、示蹤儀以及超聲診斷儀等，引發(fā)了醫(yī)學診斷能力的一場革命。激光帶來了顯微外科。鐵肺、腎透析機、心肺機和起搏器等都在醫(yī)學的軍械庫中占據(jù)了一席之地。與此同時，基礎(chǔ)科學研究已改變了人們對機體及其與疾病斗爭的理解。特別是在弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃特森于1953年發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)、破解遺傳密碼之后，遺傳學和分子生物學迅速發(fā)展，遺傳篩選和遺傳工程已取得了巨大進步。與此同時，腦化學開拓了醫(yī)學的新領(lǐng)域：內(nèi)啡肽研究揭示了疼痛的奧秘；左旋多巴等神經(jīng)遞質(zhì)的合成機理為帕金森病和其他中樞神經(jīng)系統(tǒng)的紊亂提供了治療方案。臨床醫(yī)學將科學方法應用于實際疾病經(jīng)驗終于得到了承認，不再是灰姑娘，這部分應歸功于從20世紀40年代中期發(fā)展起來的隨機臨床試驗。
簡而言之，有兩個事實強有力地證明了醫(yī)學日益重要的意義（雖然這兩個事實可能相互矛盾）。第①個事實是，世界人口在過去50年翻了一番（從1950年的25億增至2000年的62.5億），這在很大程度上要歸功于新的醫(yī)學干預和預防措施。第二個事實是，避孕藥的問世，至少在理論上為安全、簡便地控制人口增長鋪平了道路。這些發(fā)展是眾所周知的，但是耳熟能詳并不影響其成就。人類歷史上曾發(fā)生過多次革命農(nóng)業(yè)的形成、城市的發(fā)展、印刷術(shù)、17世紀偉大的科學進步以及工業(yè)革命等。但是，直到20世紀下半葉，醫(yī)學革命才出現(xiàn)，帶來了重大的治療學革新如果我們將大規(guī)模征服威脅生命的疾病的可靠能力作為衡量標準的話。富裕國家的人們健康而長壽，貧窮國家人口稠密，都證實了這一點。
本書的主要目的是將醫(yī)學的這些變化置于其歷史背景中來理解。我們將追溯從古希臘開始的悠久傳統(tǒng)，在古希臘，人類第①次將醫(yī)學建立在理性和科學的基礎(chǔ)之上。我們將考察由文藝復興和科學革命激發(fā)的轉(zhuǎn)變，它顯示出物理學和化學的成就對醫(yī)學的推動。我們也將展示19世紀的醫(yī)學科學在公共衛(wèi)生、細胞學、細菌學、寄生蟲學、抗菌術(shù)和麻醉外科等方面取得的進展，以及20世紀早期在X射線、免疫學、對激素和維生素的理解、化學治療乃至心理分析方面取得的重大進展。
……要理解這些問題的根源（在美國問題格外嚴重，但其他地方也差不多），我們需要從歷史變遷的角度來考察這些基本要素。這是以下體系必然會有的問題：其中，醫(yī)療機構(gòu)不斷擴張，面對自己創(chuàng)造出來的越來越健康的人群，被驅(qū)使著將日常生活事件醫(yī)學化（例如更年期），將風險轉(zhuǎn)化為疾病，用花哨的程序去治療微不足道的身體不適。醫(yī)生和消費者都日益鎖定在一種幻想之中，將焦慮的產(chǎn)生與雄心勃勃的能做，必須做的技術(shù)完美主義結(jié)合在一起：每個人的體內(nèi)都存在著問題，每個人都能被治愈。醫(yī)學的成功可能正在創(chuàng)造一個弗蘭肯斯坦式的怪物，即現(xiàn)代醫(yī)學的批評者伊萬·伊里奇所稱的生活醫(yī)學化。指出醫(yī)學的這些困境，并不是為了發(fā)泄對醫(yī)學的怨恨一種對醫(yī)學成功的粗野報復，而僅僅是對醫(yī)學力量的認識，這種力量的增長并不完全是無責任的，而是不斷消解目標。盡管此時可能正值醫(yī)學的榮光時刻，但也可能是困境的發(fā)端。
……正如本書所述故事表明的那樣，我們今天正生活在醫(yī)學的重要時期，但這也是充滿懷疑的時期。在過去兩百年里，特別是在近幾十年，醫(yī)學已越來越強大，也越來越成功。然而，面對醫(yī)學可能走向何處等諸多問題，社會上存在著深刻的個人焦慮和公眾爭論。透過本書所提供的歷史視角，悖論（越健康長壽，對醫(yī)學就越焦慮）即便不能被解決，至少也可以被理解。