總序 重新認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史
（楊照）

01
錢穆（賓四）先生自學(xué)出身，沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有師承，很長(zhǎng)一段時(shí)間在小學(xué)教書，然而他認(rèn)真閱讀并整理了古書中幾乎所有春秋、戰(zhàn)國(guó)相關(guān)史料，寫成了《先秦諸子系年》一書。之所以寫這樣一本考據(jù)大書，很重要的刺激來(lái)自名噪一時(shí)的《古史辨》，錢穆認(rèn)為以顧頡剛為首的這群學(xué)者，疑古太過(guò)，帶著先入為主的有色眼光看中國(guó)古代史料，處處尋覓偽造作假的痕跡，沒(méi)有平心靜氣盡量客觀做好查考比對(duì)文獻(xiàn)的基本工夫。工夫中的工夫，基本中的基本，是弄清楚這些被他們拿來(lái)疑古辨?zhèn)蔚牟牧暇烤剐纬捎谑裁磿r(shí)代。他們不愿做不能做，以至于許多推論必定流于意氣、草率，于是錢穆便以一己之力從根做起，竟然將大部分史料精確排比到可以編年的成就。
很明顯地，《先秦諸子系年》的成就直接打擊《古史辨》的可信度。當(dāng)時(shí)任職燕京大學(xué)，在中國(guó)學(xué)術(shù)界意氣風(fēng)發(fā)引領(lǐng)風(fēng)騷的顧頡剛讀了《先秦諸子系年》，也立刻理解體會(huì)了錢穆的用意，他的反應(yīng)是什么？他立刻推薦錢穆到廣州中山大學(xué)教書，也邀請(qǐng)錢穆為《燕京學(xué)報(bào)》寫稿。中山大學(xué)錢穆沒(méi)有去，倒是替《燕京學(xué)報(bào)》寫了《劉向歆父子年譜》，錢穆自己說(shuō)：此文不啻特與頡剛諍議，頡剛不介意，既刊余文，又特推薦余在燕京任教。
這是個(gè)民國(guó)傳奇。里面牽涉到那個(gè)時(shí)代學(xué)者對(duì)于知識(shí)學(xué)問(wèn)的熱情執(zhí)著，也牽涉到那個(gè)時(shí)代學(xué)者的真誠(chéng)風(fēng)范，還牽涉到那個(gè)時(shí)代學(xué)院重視學(xué)識(shí)高于重視學(xué)歷的開(kāi)放氣氛。沒(méi)有學(xué)歷的錢穆在那樣的環(huán)境中，單純靠學(xué)問(wèn)折服了潛在的論敵，因而得以進(jìn)入當(dāng)時(shí)的學(xué)府任教。
這傳奇還有后續(xù)。錢穆后來(lái)從燕京大學(xué)轉(zhuǎn)往北大，中國(guó)通史是當(dāng)時(shí)政府規(guī)定的大學(xué)歷史系必修課，北大歷史系慣常的做法，是讓系里每個(gè)老師輪流排課，將自己所擅長(zhǎng)的時(shí)代或領(lǐng)域，濃縮在幾堂課中教授，用這種方式來(lái)構(gòu)成中國(guó)通史課程。換句話說(shuō)，大家理所當(dāng)然認(rèn)為中國(guó)通史就是由古至今不同斷代的中國(guó)歷史接續(xù)起來(lái)，頂多再加上一些跨時(shí)代的專史。
可是被派去中國(guó)通史課堂負(fù)責(zé)秦漢一段歷史的錢穆，不同意這項(xiàng)作法。他公開(kāi)地對(duì)學(xué)生表達(dá)了質(zhì)疑：不知道前面的老師說(shuō)了什么，也不知道后面的老師要說(shuō)什么，每個(gè)老師來(lái)給學(xué)生片片斷斷的知識(shí)，怎么可能讓學(xué)生獲得貫通的中國(guó)史理解？學(xué)生被錢穆的質(zhì)疑說(shuō)服了，也是那個(gè)時(shí)代的精神，學(xué)生認(rèn)為既然不合理就該要求改，系里也同意既然批評(píng)反對(duì)得有道理就該改。
怎么改？那就將中國(guó)通史整合起來(lái)，上學(xué)期由錢穆教，下學(xué)期則由系里的中古史大學(xué)者陳寅恪教。這樣很好吧？問(wèn)了錢穆，錢穆卻說(shuō)不好，而且明白表示，他希望自己一個(gè)人教，而且有把握可以自己一個(gè)人教！
這是何等狂傲的態(tài)度？本來(lái)只是個(gè)小學(xué)教員，靠顧頡剛提拔才破格進(jìn)到北大歷史系任職的錢穆，竟然敢要排擠數(shù)不清精通多少種語(yǔ)言，已經(jīng)是中古史權(quán)威的大學(xué)者陳寅恪，自己一個(gè)人獨(dú)攬教中國(guó)通史的工作？他憑什么？他有資格嗎？
至少那個(gè)年代的北大歷史系覺(jué)得他有資格，依從他的意思，讓錢穆自己一個(gè)人教中國(guó)通史。他累積了在北大教中國(guó)通史的經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)抗戰(zhàn)中，就在隨西南聯(lián)大避居昆明時(shí)，埋首寫出了經(jīng)典史著《國(guó)史大綱》。

02
由《國(guó)史大綱》的內(nèi)容及寫法回推，我們可以明白錢穆堅(jiān)持一個(gè)人教中國(guó)通史，以及北大歷史系接受讓他教的理由。那不是他的狂傲，毋寧是他對(duì)于什么是通史提出了當(dāng)時(shí)系里其他人沒(méi)想到的深刻認(rèn)識(shí)。
用原來(lái)的方式教的，是簡(jiǎn)化版中國(guó)史，不是中國(guó)通史。中國(guó)通史的關(guān)鍵，當(dāng)然是在通字，而這個(gè)通字顯然來(lái)自太史公司馬遷的通古今之變。司馬遷的《史記》包納了上下兩千年的時(shí)代，如此漫長(zhǎng)的時(shí)間中發(fā)生過(guò)那么多的事，對(duì)于一個(gè)史家的挑戰(zhàn)，不在如何收集兩千年來(lái)留下來(lái)的種種數(shù)據(jù)，而在如何從龐大的數(shù)據(jù)中進(jìn)行有意義的選擇，從中間選擇什么、又放棄什么。
關(guān)鍵在于有意義。只是將所有材料排比出來(lái)，呈現(xiàn)的勢(shì)必是偶然的混亂。許多發(fā)生過(guò)的事，不巧沒(méi)有留下記錄數(shù)據(jù)；留下記錄數(shù)據(jù)可供后世考索了解的，往往瑣碎零散。更重要的，這些偶然記錄下來(lái)的人與事，彼此之間有什么關(guān)聯(lián)呢？如果記錄是偶然的，人與人、事與事之間也沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，那么知道過(guò)去發(fā)生了什么要做什么？
史家的根本職責(zé)就在有意識(shí)地進(jìn)行選擇，并且排比、串聯(lián)所選擇的史料。簡(jiǎn)單、基本的串聯(lián)是因果解釋，從過(guò)去發(fā)生的事情中去挖掘、去探索因?yàn)椋�所以，前面有了這樣的現(xiàn)象，以致后來(lái)有了那樣的發(fā)展；前面做了這樣的決定，導(dǎo)致后來(lái)有了那樣的結(jié)果。排出因?yàn)椋�所以�?lái)，歷史就不再是一堆混亂的現(xiàn)象與事件，人們閱讀歷史也就能夠藉此理解時(shí)間變化的法則，學(xué)習(xí)自然或人事因果的規(guī)律。
通古今之變，也就是要從規(guī)模上將歷史的因果解釋，放到。之所以需要像《史記》那樣從文明初始寫到當(dāng)今現(xiàn)實(shí)，正因?yàn)檫@是人類經(jīng)驗(yàn)的值，也就提供了從過(guò)往經(jīng)驗(yàn)中尋索出意義與智慧的可能性。我們能從古往今來(lái)的漫長(zhǎng)時(shí)間中找出什么樣貫通原則或普遍主題呢？還是從消化漫長(zhǎng)時(shí)間中的種種記錄，我們得以回答什么只有放進(jìn)歷史中才能回答的關(guān)鍵大問(wèn)題呢？
這是司馬遷早提出的通古今之變理想，這應(yīng)該也是錢穆先生堅(jiān)持一個(gè)人從頭到尾教中國(guó)通史的根本精神價(jià)值來(lái)源。通史之通在于建立起一個(gè)有意義的觀點(diǎn)，幫助學(xué)生、讀者從中國(guó)歷史中看出一些特殊的貫通變化。這是眾多可能觀點(diǎn)的其中一個(gè)，藉由歷史的敘述與分析能夠盡量表達(dá)清楚，因而也必然是一家之言。不一樣的人研究歷史會(huì)看到、凸顯不同的重點(diǎn)，提出不同的解釋，如果是按著不同時(shí)代、不同主題就換不同人從不同觀點(diǎn)來(lái)講，那么追求一貫通古今之變的理想與精神就無(wú)處著落了。

03
這也是我明顯自不量力一個(gè)人講述、寫作一部中國(guó)歷史的勇氣來(lái)源。我要說(shuō)的，是我所見(jiàn)到的中國(guó)歷史，從接近無(wú)窮多的歷史材料中，有意識(shí)有原則地選擇出其中的一部份，講述如何認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史的一個(gè)故事。我說(shuō)的，只是眾多中國(guó)歷史可能說(shuō)法中的一個(gè)，有我如此述說(shuō)、如此建立通古今之變因果模式的道理。
這道理一言以蔽之，是重新認(rèn)識(shí)。意思是我自覺(jué)針對(duì)已經(jīng)有過(guò)中國(guó)歷史一定認(rèn)識(shí)的讀者，透過(guò)學(xué)校教育、普遍閱讀甚至大眾傳媒有了對(duì)中國(guó)歷史的一些基本常識(shí)、一些刻板印象。我試圖要做的，是邀請(qǐng)這樣的讀者來(lái)重新認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史，來(lái)檢驗(yàn)一下你以為的中國(guó)歷史，和事實(shí)史料及史學(xué)研究所呈現(xiàn)的，中間有多大的差距。
也就是在選擇我的中國(guó)史敘述重點(diǎn)時(shí)，我會(huì)優(yōu)先考慮那些史料或史學(xué)研究上相當(dāng)扎實(shí)可信，卻和一般常識(shí)、刻板印象不相合、甚至相違背的部分。這個(gè)立場(chǎng)所根據(jù)的，是過(guò)去百年來(lái)，新史學(xué)、西方史學(xué)諸方法被引進(jìn)運(yùn)用在研究中國(guó)歷史所累積的豐富成果。但很奇怪的，也很不幸的，這些精彩、有趣、突破性的歷史知識(shí)與看法，卻遲遲沒(méi)有進(jìn)入教育體系、沒(méi)有進(jìn)入一般人的歷史常識(shí)中，以至于活在21世紀(jì)的大部分人對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)，竟然都還依循一百多年前流通的傳統(tǒng)說(shuō)法。重新認(rèn)識(shí)的一個(gè)目的，就是用這些新發(fā)現(xiàn)、新研究成果修正、挑戰(zhàn)、取代傳統(tǒng)舊說(shuō)法。
重新認(rèn)識(shí)的另一個(gè)目的，是回到為什么學(xué)歷史的態(tài)度問(wèn)題上，提供不同的思考。學(xué)歷史到底在學(xué)什么？是學(xué)一大堆人名、地名、年代，背誦下來(lái)考試時(shí)答題？這樣的歷史知識(shí)一來(lái)是根本隨時(shí)在互聯(lián)網(wǎng)上都能查得到，二來(lái)是和我們的現(xiàn)實(shí)生活有什么關(guān)聯(lián)？不然是學(xué)用現(xiàn)代想法改編的古裝歷史故事、