張愛(ài)玲去世到現(xiàn)在，已有四分之一世紀(jì)過(guò)去了。曾經(jīng)有過(guò)一種說(shuō)法：“說(shuō)不盡的張愛(ài)玲�！爆F(xiàn)今，張愛(ài)玲似乎有些說(shuō)盡了。當(dāng)我計(jì)劃寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，曾向一位臺(tái)灣的資深研究者提起過(guò)，她多少有點(diǎn)好奇地問(wèn):“張愛(ài)玲現(xiàn)在還熱嗎？”

對(duì)張愛(ài)玲的研究，現(xiàn)在似乎沒(méi)有以前那么熱了，但對(duì)她的作品的閱讀，好像并未降溫。老一代“張迷”隨時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)，新一代的“張迷”又接踵而至。他們從張愛(ài)玲的作品了解她，也從有關(guān)她的傳記書(shū)籍和其他文章了解她。

著名華人學(xué)者王德威先生說(shuō)過(guò)這樣一段話：“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，50年代中期張愛(ài)玲已寫(xiě)完她□好的作品。以后的40年，與其說(shuō)張愛(ài)玲仍在創(chuàng)作，倒不如說(shuō)她不斷地‘被’創(chuàng)作；被學(xué)院里的評(píng)家學(xué)者、學(xué)院外的作家讀者，一再重塑金身。張愛(ài)玲‘神話’的發(fā)揚(yáng)光大，你我其實(shí)皆與有榮焉，1995年才女遽逝，我們悵然若失，也就不難理解了�！� (王德威：《落地的麥子不死》，《想象中國(guó)的方法》第□48頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年)

誠(chéng)然，當(dāng)代很少有一個(gè)這樣的文學(xué)“造神”工程是由海內(nèi)外如此眾多的學(xué)者、作家共同參與的——從時(shí)間上看，“張愛(ài)玲熱”先在海外燃起，再向改革開(kāi)放后的祖國(guó)大陸蔓延；“造神”工程肇始于海外評(píng)論界，而后大陸學(xué)者也紛紛投入。在一個(gè)色彩駁雜的歷史背景上，“張愛(ài)玲神話”呈現(xiàn)出頗為微妙乃至詭異的特點(diǎn)——她作為一個(gè)并未在臺(tái)灣寫(xiě)作與生活過(guò)的作家，被臺(tái)灣的評(píng)論界奉為文學(xué)偶像；而后，作品復(fù)歸于其成名所在的祖國(guó)大陸，在文學(xué)的舞臺(tái)上，從邊緣又走到了中心。海外點(diǎn)燃的“張愛(ài)玲熱”，在大陸，不僅放大了廣度，也提升了溫度。遍觀現(xiàn)代文學(xué)史上的作家，還沒(méi)有一人像她這樣。作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史乃至文化史上的一個(gè)特別的話題，這里確有一些有意思的東西，值得回顧與尋思。

二十世紀(jì)末，“張愛(ài)玲熱”傳導(dǎo)到大陸之后，陸續(xù)有一些張愛(ài)玲的傳記出來(lái)，特別是她去世后不久，各種版本的傳記更是風(fēng)起云涌。這些傳記書(shū)籍的材料來(lái)源大都指向:一、張愛(ài)玲的作品，特別是她的散文，尤以自敘家世及生平的如《私語(yǔ)》《燼余錄》《童言無(wú)忌》《對(duì)照記》等為□；二、與張愛(ài)玲有特殊關(guān)系或有過(guò)交往者的回憶文章，□有名的，當(dāng)數(shù)胡蘭成《民國(guó)女子》、張子靜《我的姊姊張愛(ài)玲》（與季季合作）、宋淇《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》、司馬新(鄭緒雷)《張愛(ài)玲在美國(guó)——婚姻與晚年》、林式同《有緣得識(shí)張愛(ài)玲》等；三、不同渠道流出的少量張愛(ài)玲的信函。

近些年來(lái)，隨著張愛(ài)玲自傳性作品《小團(tuán)圓》于□009年問(wèn)世，宋以朗編《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》（□011年）、莊信正《張愛(ài)玲莊信正通信集》（□01□年）、夏志清《張愛(ài)玲給我的信件》（□014年）陸續(xù)出版，以及張愛(ài)玲的《雷峰塔》《易經(jīng)》《重返邊城》《異鄉(xiāng)記》《少帥》《愛(ài)憎表》等遺作推出，還有如周芬伶《哀與傷——張愛(ài)玲評(píng)傳》（其中有作者□□尋獲的張愛(ài)玲致賴雅的信件，上海遠(yuǎn)東出版社□007年）、蘇偉貞《長(zhǎng)鏡頭下的張愛(ài)玲》（其中有作者珍藏的張愛(ài)玲信件，上海文藝出版社□01□年）、馮晞乾《在加多利山尋找張愛(ài)玲》（其中有由宋以朗提供的張愛(ài)玲信件與文稿，香港三聯(lián)書(shū)店□018年）等各書(shū)的出版，特別是不久前《張愛(ài)玲往來(lái)書(shū)信集1·紙短情長(zhǎng)》與《張愛(ài)玲往來(lái)書(shū)信集□·書(shū)不盡言》出版（臺(tái)灣皇冠文化出版有限公司□0□0年9月），讓張愛(ài)玲生平與傳記材料的來(lái)源豁然拓寬，甚至可以說(shuō)發(fā)生了質(zhì)的□化。這些新的材料中占很大比重的私人信件，在作家生前都帶有極大的私密性，因而，也具有記載其思想和境況的真實(shí)性和可靠性，這是其他文字如第三者的采訪與回憶等無(wú)可比擬的。

如眾周知，張愛(ài)玲后期完全過(guò)一種避人的生活，她不接電話，不見(jiàn)訪客，只和極少幾個(gè)人通信——信件幾乎是她和外界聯(lián)系的□□管道，也自然成為我們今天一窺她當(dāng)時(shí)真實(shí)境況的主要窗口。她的生平傳記中，后期一直是個(gè)薄弱部分，由于材料相對(duì)稀薄，往往失于簡(jiǎn)率，有些只能歸于推測(cè)，影響了對(duì)她生平全貌的了解；而這些新材料中的信件，對(duì)于我們了解她的生平，特別是她的后期生活，無(wú)疑極具價(jià)值。