子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。

——〈論語·子罕》

過去不復(fù)存在，未來尚未存在，現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬即逝。自古以來，不知多少

人問過：時(shí)間是什么？我們?cè)谀睦铮?/span>

在我們追尋本書的命題——“你的時(shí)間哪里去了”之前，讓我們先來仔細(xì)閱讀當(dāng)代重要的廣義相對(duì)論家、宇宙學(xué)家史蒂芬·霍金那輝煌的《時(shí)間簡史》第二章“空間和時(shí)間”中的一段話：

“牛頓運(yùn)動(dòng)定律使在空間中的位置的觀念壽終正寢。而相對(duì)論擺脫了時(shí)間�？紤]一對(duì)雙生子，假定其中一個(gè)孩子去山頂上生活，而另一個(gè)留在面，個(gè)將比第二個(gè)老得快。這樣，如果他們?cè)俅蜗鄷?huì)，一個(gè)會(huì)比另一個(gè)更老。在這種情形下，年紀(jì)的差別小。但是，如果有一個(gè)孩子在于光速運(yùn)動(dòng)的空間飛船中作長途旅行，這種差別就會(huì)大得多。當(dāng)他回來時(shí)，他會(huì)比留在地球上的另一個(gè)人年輕得多。這叫做雙生子佯謬。但是，只是對(duì)于頭腦中仍有時(shí)間觀念的人而言，這才是佯謬。在相對(duì)論中并沒有一個(gè)的時(shí)間，相反的，每個(gè)人都有他自己的時(shí)間測(cè)度，這依賴于他在何處并如何運(yùn)動(dòng)。

“19pan style="font-family:宋體">年之前，空間和時(shí)間被認(rèn)為是事件在其中發(fā)生的固定舞臺(tái)，而它們不受在其中發(fā)生的事件的影響。即便在狹義相對(duì)論中，這也是對(duì)的。物體運(yùn)動(dòng)、力相互吸引并排斥，但時(shí)間和空間則不受影響地延伸著�？臻g和時(shí)間很自然地被認(rèn)為無限地向前延伸。

“然而在廣義相對(duì)論中，情況則相當(dāng)不同。這時(shí)，空間和時(shí)間變成為動(dòng)力量：當(dāng)一個(gè)物體運(yùn)動(dòng)時(shí)，或一個(gè)力起作用時(shí)，它影響了空間和時(shí)間的曲率；反過來，時(shí)空的結(jié)構(gòu)影響了物體運(yùn)動(dòng)和力作用的方式�？臻g和時(shí)間不僅去影響、而且被發(fā)生在宇宙中的每一件事所影響。正如一個(gè)人不用空間和時(shí)間的概念不能談?dòng)钪娴氖录�一樣，同樣地，在廣義相對(duì)論中，在宇宙界限之外講空間和時(shí)間是沒有意義的。

“以后的幾十年中，對(duì)空間和時(shí)間的這種新理解是對(duì)我們的宇宙觀的變革。古老的關(guān)于基本上不變的、已經(jīng)存在并將繼續(xù)存在無限久的宇宙的觀念，已為運(yùn)動(dòng)的、膨脹的并且看來是從一個(gè)有限的過去開始并將在有限的將來終結(jié)的宇宙的觀念所取代。這個(gè)變革正是下一章的內(nèi)容。幾年之后，它又是我研究理論物理的起始點(diǎn)。羅杰·彭羅斯和我證明了，愛因廣義相對(duì)論可推斷出，宇宙必須有個(gè)開端，并可能有個(gè)終結(jié)。”

看懂了嗎？說實(shí)話，盡管在中國，有很多很多的人癡迷于史蒂芬·霍金的學(xué)說，很多人家華麗的書架上都以擺著史蒂芬·霍金偉大的《時(shí)間簡史》而自豪，這當(dāng)然括我和我那些喜歡附庸風(fēng)雅的朋友們。但我們不得不相信，普通人沒有幾個(gè)能真正讀懂它。是關(guān)于時(shí)間和空間，你怎樣理解它們？

還是舉一個(gè)中國古老的故事吧，也許它能讓我們對(duì)時(shí)間和空間有一個(gè)生動(dòng)的認(rèn)識(shí)：

相傳，很久以前有兩個(gè)兄弟。一天，弟弟在天臺(tái)山放羊，遇到一位道人，道人帶他到石室山，修煉40年。其間，哥哥四處尋找弟弟，后遇見道人，知道了弟弟的去處，兄弟倆重新在天臺(tái)山相聚，悲喜交加。哥問弟所放羊何在，弟弟告訴他在治岑，兩兄弟來到治岑山間，弟弟揮手指向白石，叫一聲“羊起”，頓時(shí)，漫山遍野的白羊，有幾萬頭。此時(shí)，哥哥才知道弟弟已經(jīng)成仙。兄弟倆于是一起在天臺(tái)山學(xué)仙道，以松脂茯苓為食，500年后得道成仙。弟取名赤松子，哥取名赤須子，兄弟倆在天臺(tái)峰弈棋、百丹坪煉丹。一天，二人來到石室山，在青霞洞天前布局弈棋，晉朝樵夫王質(zhì)到山上伐木，看見倆兄弟下棋，就放下斧頭在一旁觀棋，有一個(gè)兄弟給他一顆像棗核一樣的東西，讓他含在嘴里，樵夫王質(zhì)頓感清爽，不再覺得饑渴。一局棋畢，王質(zhì)挑薪準(zhǔn)備回家，卻看到斧柄已經(jīng)爛盡。回到家中，也……