取景框里的詩(shī)和遠(yuǎn)方

1

每個(gè)人心中都裝著詩(shī)和遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？我在境外走過(guò)遠(yuǎn)的路，北到芬蘭的羅瓦涅米，已經(jīng)進(jìn)入出現(xiàn)極晝現(xiàn)象的北極圈，看得到拉雪橇的馴鹿；南到智利的圣地亞哥，從北京出發(fā)要輾轉(zhuǎn)乘坐飛行30個(gè)小時(shí)的航班。

都說(shuō)美的風(fēng)景在路上。

從巴西熱帶雨林里的伊瓜蘇瀑布，到冰島皚皚雪原上的藍(lán)湖溫泉，從伊斯坦布爾海峽邊的藍(lán)色清真寺，到美如帆影的悉尼歌劇院，從墨西哥瑪雅文明日月金字塔，到高棉古都的王城舊址吳哥窟……

人在旅途的諸般感受是難以言述的，只有置身其間，才能體驗(yàn)到這個(gè)大千世界的五色斑斕。

維也納霍夫堡皇宮對(duì)面的瑪麗亞·特利莎廣場(chǎng)，有一座皇家藝術(shù)史博物館。那富麗堂皇的拱頂式殿宇，浩如星海的國(guó)寶級(jí)館藏，讓人不難體會(huì)到統(tǒng)治歐洲數(shù)百年之久的哈布斯堡王朝博大深厚的底蘊(yùn)。博物館內(nèi)珍藏著古埃及帝王的石棺、古希臘大理石的雕塑，還有中世紀(jì)歐洲皇室的御用奢侈品，如柯西莫一世使用過(guò)的鑲嵌珠寶的純金鹽碟，就是著名工匠留下的藝術(shù)杰作。博物館的核心區(qū)域是藝術(shù)畫(huà)廊，從拉斐爾、提香、勃魯蓋爾、丟勒、委拉斯凱茲到魯本斯、倫勃朗、維米爾，大師的絕版原作比比皆是，幾乎囊括了15世紀(jì)到18世紀(jì)古德意志、尼德蘭、弗拉芒和文藝復(fù)興時(shí)期、巴洛克時(shí)代所有著名畫(huà)派的代表作。

走在藝術(shù)殿堂光線幽暗的長(zhǎng)長(zhǎng)甬道里，仿佛是從尼羅河順流而下，一路上的旖旎風(fēng)光讓你目不暇接，人類文明星漢燦爛的夜空令人浮想聯(lián)翩。

至今還清楚地記得在羅馬教廷感受到的驚詫，我就是在那里次親眼見(jiàn)到了米開(kāi)朗琪羅的名作《哀悼基督》。那是用一整塊意大利卡拉臘大理石琢刻成的不朽雕塑，就陳放在圣彼得大教堂的主殿一側(cè)。在大師的鑿刀下，冰冷堅(jiān)硬的巖石變成光滑豐腴的人體，竟然有了肌膚的溫度和彈性。

劍橋大學(xué)有座著名的木橋，橋頭有塊《再別康橋》的詩(shī)碑：輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。在康橋邊讀到徐志摩的詩(shī)句，一時(shí)間仿佛光陰倒流，這位有故事的民國(guó)詩(shī)人離我們不再那么邈遠(yuǎn)。

走進(jìn)日本奈良的唐招提寺，穿過(guò)樸素廣沉的金堂回廊，仰望大氣雄渾的斗拱飛檐，似乎能觸摸到那個(gè)遠(yuǎn)去的盛唐朝代。鑒真和尚東渡扶桑后主持建造的這座千年古剎里，至今存放著他圓寂時(shí)結(jié)跏趺坐的干漆像。大師西去，瓊花猶在，鑒真和尚家鄉(xiāng)揚(yáng)州的瓊花，就被移栽在御影堂前的供華園里。1000多年過(guò)去，每逢春季，團(tuán)團(tuán)簇簇的潔白瓊花仍在唐招提寺盛開(kāi)綻放。

拜訪獲得諾貝爾獎(jiǎng)的詩(shī)人聶魯達(dá)的海濱故居那天，我走過(guò)一間間展室，仿佛一步步走進(jìn)了這位寫過(guò)《船長(zhǎng)的詩(shī)》的智利外交家的內(nèi)心世界。從法國(guó)贈(zèng)送的航海望遠(yuǎn)鏡，到加勒比海盜船上的船首女神像，還有房前安放的那艘面朝大海的桅桿木船，主人出任駐外使節(jié)的生涯中帶回的每一件紀(jì)念品，似乎都在講述同一件事：每天迎著朝陽(yáng)揚(yáng)帆出海，才是伴隨詩(shī)人一生的心愿……

為了能居高臨下鳥(niǎo)瞰一座城市的全貌，我常常一階階地登上當(dāng)?shù)亟烫玫乃�樓，尼康D3X相機(jī)的尼龍背帶每次都被汗水濕透。

在梵蒂岡圣彼得大教堂，我乘電梯來(lái)到穹頂層，又沿僅容一人側(cè)身通過(guò)的狹窄樓梯盤旋而上，共攀爬相當(dāng)于20層樓高的312級(jí)臺(tái)階后，方登臨塔頂，如愿以償?shù)嘏臄z到了全景照片。讓我深有體會(huì)的是，只有站在教堂的塔樓之上，才能看清巴洛克藝術(shù)之父貝尼尼主持建造的柱廊廣場(chǎng)的設(shè)計(jì)宗旨這個(gè)位于圣城中心的世界美羅馬廣場(chǎng)，能夠容納30萬(wàn)教眾，由284根圓柱和88根方柱排列組成的橢圓形柱廊，像兩只敞開(kāi)的巨大臂彎，使遠(yuǎn)道來(lái)的朝圣者頓生被緊緊擁抱的溫暖。

科隆大教堂，是我徒步攀登過(guò)的的宗教建筑。那天我終于來(lái)到高聳在565級(jí)臺(tái)階上的頂樓，喘息未定地眺望從天際流淌過(guò)來(lái)的萊茵河，驀然對(duì)哥特式建筑的寓意有了切身的體驗(yàn)。這座世界上完美哥特式教堂，全部用磨光大理石壘砌，陡峭的尖拱窗聳峙成拱廊式屋頂，托舉起凌空升騰的雙塔樓頂，充滿挺拔向上的力量。不難看出，這樣的設(shè)計(jì)理念，一定是為了把蕓蕓眾生的視線引向天際，滿足塵世間與上帝溝通的渴望。

喜歡那些山環(huán)水繞的異鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。東臨太平洋的阿卡羅阿，湖畔人家透著英倫水鄉(xiāng)式的閑適；阿姆斯特丹郊外的羊角村，流水繞柴扉，人家盡枕河；德國(guó)古堡之路上的羅滕堡，中世紀(jì)的城墻圍繞五顏六色的老城古屋，宛如環(huán)抱著一個(gè)美麗的童話；哈爾施塔特，這座阿爾卑斯山雪峰腳下的小鎮(zhèn)，精巧的基督教堂尖頂鐘塔臨水聳立，波光粼粼的綠色湖面上，不時(shí)有高傲的天鵝游弋，這幅構(gòu)圖經(jīng)典的風(fēng)景照片，被風(fēng)光攝影界昵稱為天堂明信片……

登上克魯姆洛夫小鎮(zhèn)的制高點(diǎn)古堡塔，俯瞰被伏爾塔瓦河環(huán)抱著的一片橙黃色屋頂，讓人不免有恍如隔世之感，瞬息間方又驚覺(jué)，這穆夏裝飾畫(huà)般的美景，竟存在于真真切切的現(xiàn)實(shí)生活中。

久居城市，守著一張排滿稿箋的辦公桌，我曾經(jīng)很久都沒(méi)有抬頭看過(guò)天上的白云。攝影，卻把人和大自然一下子拉近了。拎臺(tái)相機(jī)上路，你會(huì)開(kāi)始不由自主地關(guān)注起天氣，觀察每天的朝暉夕照，留心身邊的春花秋月，特別期盼有白云藍(lán)天相伴。

旅行攝影甚至使人對(duì)異域的色調(diào)越發(fā)敏感起來(lái)。稍加留意就不難看出，不同城市的顏值是不一樣的，每一座城市都有自己的膚色和肌理：布拉格的建筑色彩鮮亮，夕陽(yáng)輝映中呈現(xiàn)一片耀眼的金紅；伯爾尼的城市基調(diào)清淡，古樸中有一份高貴的典雅；波茨坦無(wú)憂宮的宮墻一派嬌嫩的鵝黃，名稱和顏色都讓人賞心悅目；哥本哈根的皇家建筑則風(fēng)格內(nèi)斂，宮殿的屋脊一律淺淡的青銅色；印度的泰姬陵遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，是一個(gè)用通體潔白的大理石鑲嵌成的夢(mèng)，但細(xì)細(xì)觀察，圓弧形拱頂大理石的表面，還有層細(xì)膩的花紋，在落日的斜暉下凹凸有致，呈現(xiàn)出淡雅的淺浮雕之美。

如果說(shuō)閱讀的理由是可以擺脫平庸，那么對(duì)我而言，旅行的好處，就是能暫時(shí)離開(kāi)那張等因奉此的辦公桌。

在新西蘭流連忘返的日子，從南島到北島，從黎明到黃昏，從峽灣間的百丈飛瀑，到雪山上的千里暮云，南行一路，領(lǐng)略了蒼莽大地的磅礴靜美。

還有羅馬尼亞的那個(gè)傍晚，在錫比烏市政廣場(chǎng)酒吧閑坐小酌，突然聽(tīng)見(jiàn)教堂晚禱的鐘聲鐺鐺鐺地敲響，內(nèi)心驀然體驗(yàn)到無(wú)法言說(shuō)的一片空靈……

星垂平野闊，月涌大江流。在多瑙河之夜，船舶穿過(guò)中歐平疇沃野，頭頂一片繁星閃爍，我方才意識(shí)到，在城市里，已經(jīng)很久很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此璀璨的星空了。

走過(guò)很多路，見(jiàn)過(guò)很多人，到過(guò)許多城堡，看過(guò)許多風(fēng)景，一生里有這些旅行經(jīng)歷，是一筆很難估值的人生財(cái)富。

2

詩(shī)和遠(yuǎn)方中的詩(shī)是什么？無(wú)非是人世間的詩(shī)情和畫(huà)意或許是旅途中油畫(huà)般的路邊風(fēng)景，或許是驛站里短暫的詩(shī)意棲居。

旅途中總會(huì)看到美麗得驚人的風(fēng)景，讓我沉浸其中。但人又是健忘的，猶如炎炎夏日掬捧在手掌中的泉水，當(dāng)你感受沁涼的水花滑過(guò)指尖的瞬間，幸福的感覺(jué)便涌向全身，而旅途結(jié)束了，記憶也就淡忘了，恍如指縫間漏掉的水，唯剩下若有若無(wú)的印漬。時(shí)過(guò)境遷，只有重新翻看照片的時(shí)候，你才會(huì)忽然想起，自己還到過(guò)這樣美好的地方，看到過(guò)這樣充滿異鄉(xiāng)情調(diào)的小城，竟然還在這樣清爽雅致的街道上散過(guò)步。于是，記憶重又鮮明起來(lái)，幸福的感覺(jué)再次涌到心間。

歲月是一場(chǎng)沒(méi)有回程的旅行。網(wǎng)上有句話：保存葡萄好的辦法是把葡萄釀成酒，保存日子的好辦法是把日子過(guò)成詩(shī)。我不知道有多少人能把日子過(guò)成詩(shī)，但對(duì)自己來(lái)說(shuō)，保存生命之旅記憶的好辦法，就是把詩(shī)和遠(yuǎn)方放進(jìn)取景框。

生活不僅僅是我們活過(guò)的日子，更是我們能記住的日子。媒體人愛(ài)說(shuō)一句話：一圖勝千言，說(shuō)的是一張照片的信息含量往往很大。人總要有自己的過(guò)去，照片是你過(guò)去的載體。拎臺(tái)相機(jī)走天下，從現(xiàn)在起，就開(kāi)始養(yǎng)成隨手拍攝并標(biāo)注日期、篩選存儲(chǔ)的習(xí)慣，雖是舉手之勞，卻將使你獲益終身。

其實(shí)令人心旌搖蕩的，還是拍照時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的瞬間激情。

我喜歡布拉格，每每想到這是米蘭·昆德拉著作我所鐘愛(ài)的《不能承受的生命之輕》中所寫的地方，心就無(wú)比惆悵，沉浸在對(duì)東歐往事的遐想之中。記得在布拉格的那個(gè)傍晚，為了拍下一張契合心境的照片，我曾在橋頭堡上苦苦等候了三個(gè)小時(shí)，直到黃昏降臨，未褪的夕暉把長(zhǎng)長(zhǎng)的橋面映出秋水一般憂郁的幽藍(lán)色，才終撳下快門。事后朋友們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上看到這張照片，都覺(jué)得調(diào)子挺獨(dú)特，但別人所不知曉的，是我自己當(dāng)時(shí)感受的那份內(nèi)心體驗(yàn)。

有些時(shí)刻，你內(nèi)心的感受是難以言述的。

說(shuō)到底，旅行拍攝的照片，猶如一頁(yè)頁(yè)日記，是留給自己珍藏的一份記憶。日記是給自己寫的，照片也是給自己拍的，唯有你自己，才知道每張照片背后的故事。如果事后翻開(kāi)，還是喜歡，還能回味無(wú)窮，那你就成功了。這些被鏡頭保留下來(lái)的美好瞬間，像日記一樣疊放起來(lái)，就是在存放你的一份心路歷程。

因?yàn)椋�你拍下的異�?guó)風(fēng)情，就是你的這一段人生背景，生命的晚秋也因旅途的風(fēng)景而美麗。

3

攝影如人生，有時(shí)候就是看運(yùn)氣。

在波羅的海，有一座我向往已久的沿岸城市塔林，愛(ài)沙尼亞的首都。可是抵達(dá)那天，卻遇上了綿綿秋雨，準(zhǔn)確地說(shuō)，是下個(gè)不停的嘩嘩秋雨。面對(duì)一座濕漉漉的古城，唯有把相機(jī)裹在雨衣里，徒呼奈何。沒(méi)想到下午在返回郵輪的時(shí)候，雨突然停了，海邊一時(shí)艷陽(yáng)高照，藍(lán)天如洗。就在饑腸轆轆的人們都往船艙涌的時(shí)候，我注意到，伸展到海水里的泊位上，我們乘坐的諾唯真逍遙號(hào)，和另一艘郵輪肩并肩地停靠在一起，而且船身體量大小相等，藍(lán)白相間的色彩趨同，視覺(jué)上極富平衡對(duì)稱的圖案感。而被雨水洗刷得鏡面一樣光滑的地上，倒映著身穿五顏六色雨衣的游人，又恰好組成襯托巨輪的一道近景。

這個(gè)構(gòu)圖奇妙的鏡頭，真是上蒼的眷顧！我一時(shí)間驚喜莫名，趕忙后退幾步，端起相機(jī)人生就是這樣，努力還要加運(yùn)氣。

世事難料。有的時(shí)候，風(fēng)雨如晦的天氣，反倒給拍攝帶來(lái)意想不到的機(jī)遇。有幅大提琴手在斯特拉斯堡大教堂前孤獨(dú)拉琴的照片，就是一場(chǎng)大雨后的意外收獲。

2019年6月，我第二次來(lái)到斯特拉斯堡，又情不自禁地找到大教堂，看看被雨果稱為上帝之樹(shù)的這座哥特式建筑之作有什么可拍的新角度。但教堂門前仍是游人太多，正午亮晃晃的陽(yáng)光下，拍不到一張滿意的片子。但沒(méi)過(guò)多久就天氣突變，剛剛還艷陽(yáng)高照，突然就風(fēng)疾雨驟，冰雹從天而降，把商店餐館的玻璃窗打得乒乒乓乓作響，滿街的游人奪路而逃、一哄而散。這場(chǎng)大雨本來(lái)把繼續(xù)拍攝的可能性沖刷得一干二凈，但雨來(lái)得快，走得也快，讓人意想不到的是，一個(gè)天賜機(jī)遇隨后出現(xiàn)了：一位大提琴手優(yōu)哉游哉地走到教堂門口，獨(dú)自端端正正坐下，姿態(tài)優(yōu)雅地拉起琴來(lái)。他身穿白襯衣，背襯著雕琢精致而又光線晦暗的教堂銅門石壁，這幅近乎完美的構(gòu)圖，就是刻意擺拍都做不到，況且，這一幕可是出現(xiàn)在平日永遠(yuǎn)是游客熙熙攘攘的教堂正門前，千載難逢地罕見(jiàn)。

誰(shuí)能想到，機(jī)遇竟是在這樣一場(chǎng)風(fēng)雨冰雹之后不期而至。

機(jī)遇又總是短暫的。我推開(kāi)避雨咖啡座的大門，沖進(jìn)攜來(lái)山野青草腥味的雨霧，趨前撳下快門，但也只容我拍了三張，圍觀留影的游人就一擁而上把畫(huà)面沖亂了。

回程翻看相機(jī)液晶顯示屏，我知道抓拍到了一張獨(dú)家照片。我說(shuō)不清楚這畫(huà)面?zhèn)鬟f的是什么，但能感覺(jué)到一種與眾不同的獨(dú)特，甚至是一種深刻的孤獨(dú)之美。我也不知為什么，就是喜歡雨后初霽的歐洲城市出現(xiàn)的這個(gè)瞬間畫(huà)面。

在悉尼灣，還有次不期而遇的驚喜。那天夕陽(yáng)西下，結(jié)束一天的拍照后，我在海邊漫步，一回頭，正看見(jiàn)一對(duì)新人在岸邊準(zhǔn)備拍攝婚紗照，女方長(zhǎng)長(zhǎng)的婚紗拖曳，兩人對(duì)視的剪影浪漫，背景里的歌劇院貝殼似的篷脊，在夕暉下閃耀著象牙般的光華，漂亮非凡。這意外的場(chǎng)面有點(diǎn)兒動(dòng)人心弦，正是我所要的。

你喜歡，你專注，你投入，機(jī)會(huì)就到了，運(yùn)氣就來(lái)了。時(shí)來(lái)天地皆同力，只要你有一份執(zhí)著守候的摯愛(ài)，全世界都會(huì)為你敞開(kāi)大門。

一邊走，一邊拍，邂逅過(guò)驚喜，更遇到過(guò)失望。

巴西的里約熱內(nèi)盧，瀕臨藍(lán)色大西洋，有個(gè)漂亮的瓜納巴拉海灣。登高遠(yuǎn)眺，灣內(nèi)是停泊的眾多游艇，海天相接處是海濱大道、浪漫沙灘。特別是那座偉岸的面包山，從海面突兀聳起，輪廓邊緣圓潤(rùn)，錐體造型奇特，令人過(guò)目難忘。這幅景象，多年來(lái)都在內(nèi)心里惦念著。2019年夏天，我?guī)�上廣角和長(zhǎng)焦鏡頭，千里萬(wàn)里趕到這里，終于站到基督山的觀景臺(tái)上時(shí)，卻趕上了霧霾天氣。舉目四望，科帕卡巴納海灘沒(méi)有了藍(lán)天白云的映襯，面包山隱沒(méi)在晦暗的陰霾里，海天一片黯然。

就這樣，心里想著一張明信片般的風(fēng)景照，日夜兼程找到那里，卻只看到一片影影綽綽、平淡無(wú)奇的海濱風(fēng)景，大失所望，無(wú)功而返。

人生就是這樣，難得完美，總有缺憾。

更何況走的路多了，你就會(huì)知道，遠(yuǎn)方等待你的，并不都是詩(shī)情畫(huà)意。

我曾經(jīng)有過(guò)一次航拍新天鵝堡的經(jīng)歷。德國(guó)城堡眾多，知名度的當(dāng)屬新天鵝堡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，尖聳的白色塔樓高低錯(cuò)落，被阿爾卑斯群山擁抱著，被纖塵不染的湖泊依偎著，被童話的傳說(shuō)圍繞著，特別是每臨秋林盡染的季節(jié)，城堡裹上五彩霓裳，幾乎變成了一個(gè)夢(mèng)幻的人間仙境，難怪會(huì)成為迪士尼城堡的原型。

但我是乘坐直升機(jī)飛臨這座城堡的，從空中以燕鷗的視角鳥(niǎo)瞰下去，卻發(fā)現(xiàn)新天鵝堡的屋脊不正，有明顯拼接的折痕；院內(nèi)至今留著空地，原設(shè)計(jì)圖紙上的主塔建筑沒(méi)能修建就半途而廢。飛機(jī)降落，登臨城堡后，聽(tīng)到的是一個(gè)和中國(guó)宋徽宗遭遇極為相似的悲情故事。城堡主人是巴伐利亞國(guó)王路德維希二世，為了能夠生活在自己的騎士與公主的夢(mèng)幻世界里，他不理朝政，日夜監(jiān)工，而且邊設(shè)計(jì)、邊施工、邊拆改，折騰得國(guó)庫(kù)耗盡、民怨沸騰、眾叛親離，結(jié)果竟然上演了被拋尸湖邊的悲劇。

新天鵝堡告訴了我們什么？她告訴我們，童話故事只在夢(mèng)幻世界存在，人世間其實(shí)是沒(méi)有童話的。

4

酷愛(ài)鋼琴的攝影家安塞爾·亞當(dāng)斯（Ansel Adams）說(shuō)過(guò)這樣的話：我們不只是用相機(jī)拍照，我們帶到攝影中去的是所有我們讀過(guò)的書(shū)、看過(guò)的電影、聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)、走過(guò)的路、愛(ài)過(guò)的人。

他說(shuō)得對(duì)極了。

《霍比特人今何在》在網(wǎng)上發(fā)表后，有網(wǎng)友留言評(píng)價(jià)照片說(shuō)：張張都像明信片。這當(dāng)然是過(guò)譽(yù)之辭。在和編輯記者交流攝影心得時(shí)，有同行也問(wèn)我：你拍照時(shí)注重的是構(gòu)圖還是色調(diào)？

回答這類問(wèn)題時(shí)，我總是建議他們多去看看畫(huà)展。不言而喻，構(gòu)圖和色調(diào)都是選擇的藝術(shù)，也就是說(shuō)，面對(duì)大千世界釋放快門的時(shí)候，你總要決定你的取景框里該留下什么，該放棄什么。我覺(jué)得，構(gòu)圖是一種直覺(jué)，色調(diào)也是同樣，畫(huà)面怎么舒服就怎么取舍。而這種直覺(jué)，或許就是在經(jīng)�？纯串�(huà)展、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)畫(huà)廊之間產(chǎn)生的。我自己確實(shí)很喜歡看畫(huà)，特別是世界名畫(huà)，出境旅行只要有機(jī)會(huì)，就去當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)館、博物院走一走。找到一幅慕名已久的畫(huà)作，是一種莫大的滿足。

感謝生活，是走出國(guó)門的機(jī)會(huì)，讓我能面對(duì)面地欣賞到拉斐爾的《雅典學(xué)院》、達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、勃魯蓋爾的《雪中獵人》、丁托列托的《蘇姍娜出浴》、倫勃朗的《夜巡》，凡·高的《向日葵》，馬蒂斯的《舞蹈》，克里姆特的《吻》……有時(shí)候，一幅眼熟的名畫(huà)突然真真切切地出現(xiàn)在面前，心臟就像被驟然擊中了一樣，頓時(shí)都有心潮澎湃之感。

為了追尋與《蒙娜麗莎》齊名的荷蘭大師維米爾的油畫(huà)《戴珍珠耳環(huán)的少女》，我在阿姆斯特丹臨時(shí)改變行程，驅(qū)車百里去了趟海牙，找到了貴族氣派十足的莫瑞泰斯皇家美術(shù)館。8月的那個(gè)下午，當(dāng)我終于如愿以償，站在名作真跡前的時(shí)候，真有喜不自禁之感。都說(shuō)這幅畫(huà)有難解之謎，我卻自信能夠讀懂畫(huà)布上的少女，我說(shuō)的是她驀然回首間意味深長(zhǎng)的微笑、似喜還嗔的表情。我讀過(guò)特蕾西·雪佛蘭依據(jù)這幅肖像畫(huà)寫出的同名長(zhǎng)篇，這位英國(guó)女作家對(duì)畫(huà)上人物作過(guò)細(xì)膩入微的剖析，并令人信服地講述了17世紀(jì)發(fā)生在這幅名畫(huà)背后的故事。小說(shuō)獲得了極大成功，出版后在《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書(shū)排行榜上連續(xù)半年高居榜首。

高更的作品辨識(shí)度很高，那次在圣彼得堡，艾爾米塔什博物館畫(huà)廊上剛一出現(xiàn)《拿水果的女子》，我便像遇見(jiàn)了熟悉的老朋友，一眼就認(rèn)定這是出自高更的手筆只有他的畫(huà)，才有那種海島上椰風(fēng)蕉雨的獨(dú)特韻味。和許多同代人一樣，我也是緣于《月亮和六便士》才喜歡上高更的。英國(guó)作家毛姆的這本驚世駭俗的小說(shuō)，從年輕時(shí)起就留給我一種特別的印象，這種印象有點(diǎn)兒像熱帶杧果，色彩鮮麗而又汁液淋漓，酸爽甜膩的滋味一經(jīng)品嘗，便永生難忘。

歐洲的油畫(huà)猶如中國(guó)的唐詩(shī)，是西方文明的精粹所在。照相機(jī)發(fā)明之前的漫長(zhǎng)歲月里，西方的繪畫(huà)在線條的運(yùn)用、色彩的搭配和畫(huà)面的構(gòu)圖上進(jìn)行的探索，已經(jīng)走過(guò)500年漫長(zhǎng)的路，早就達(dá)到爐火純青、出神入化的境地。即便是近代的抽象畫(huà)派，看上去似乎毫無(wú)章法，其實(shí)在構(gòu)圖上用心很深，極其考究。開(kāi)創(chuàng)格子畫(huà)的蒙德里安，他的價(jià)值連城的畫(huà)作雖然簡(jiǎn)單到僅剩藍(lán)、紅、黃的色塊組合，但你不妨試試，把畫(huà)面上的任何一根水平或垂直線條的位置改動(dòng)一下，只要原比例一變，整幅畫(huà)的構(gòu)圖馬上就不協(xié)調(diào)、不舒服了。

當(dāng)然，名畫(huà)給我們的啟示不僅僅是技法。如果我說(shuō)從中還學(xué)到了人生的哲學(xué)，處世的感悟，也絕非夸大其詞。高更在塔希提島漂泊時(shí)畫(huà)的后一幅畫(huà)，名字令人過(guò)目難忘《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？》。一個(gè)衣衫襤褸窮困潦倒的人，一個(gè)在南太平洋深處島嶼上離群索居的人，卻能提出哲學(xué)家對(duì)人類命運(yùn)的終極追問(wèn)，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直讓人難以置信。

在法國(guó)巴黎，我非常慶幸地提前做了攻略，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)歐洲畫(huà)壇印象派領(lǐng)袖莫奈的作品展。置身橘園美術(shù)館，在360度弧形展廳里，欣賞著猶如中國(guó)卷軸山水畫(huà)一樣的幅幅《睡蓮》，真的仿佛能感受到四季的更迭，時(shí)間的往返，生命的輪回……

5

一邊走路，一邊拍照，還有一本隨身翻閱的喜歡的書(shū)，這樣的日子是美好的。

在飛暹粒的航班上，我開(kāi)始捧讀《吳哥之美》。那次炎熱的東南亞之旅，白天穿行在吳哥窟的舊址間，注視著緊緊纏繞著王城遺址建筑恣意生長(zhǎng)的參天大樹(shù)，傾聽(tīng)廢墟上寂靜無(wú)聲的歲月；晚上回到酒店，又一頁(yè)一頁(yè)地翻看這本文字優(yōu)雅的游記。一連多日，內(nèi)心都沉浸在臺(tái)灣學(xué)者蔣勛的舒緩而深情的述說(shuō)中。

蔣勛是自由撰稿人。和他一樣高產(chǎn)的旅行作家還有三毛，她的《萬(wàn)水千山走遍》，我年輕時(shí)就稱羨不已。當(dāng)然，后來(lái)只有當(dāng)我終于來(lái)到書(shū)中描述的拉美大地，領(lǐng)略了伊瓜蘇瀑布吼若奔雷的氣勢(shì)，才真正讀懂了她的游記。有些地方，總要我們自己親自走過(guò)，才能知道它真實(shí)的樣子；有些風(fēng)景，只有身臨其境，才能了然它的美麗。

我其實(shí)一直很羨慕蔣勛和三毛這樣的游記作家，所以現(xiàn)在每到一地，也按他們的規(guī)則行事，用旅行簽約作者的標(biāo)準(zhǔn)要求自己以快速度大體了解所到之處，并用文字和照片把足跡精準(zhǔn)記錄下來(lái)，在平板電腦上編輯成篇，至于在哪里發(fā)表，先不去管它。

行走在歐洲，有過(guò)兩次認(rèn)真記述的大河之旅。白天拍攝照片，晚上整理成篇，從不拖泥帶水，新聞生涯的職業(yè)訓(xùn)練讓我在這個(gè)時(shí)候獲得了回報(bào)。旅行結(jié)束了，兩輯《歐洲大河之旅攝影手記》也結(jié)集付梓。

萊茵河之旅，隨身帶了一本雨果的散文集。沿著這條流程1320千米的西歐大河，從頭至尾走下來(lái)，眼見(jiàn)著從阿爾卑斯山北麓汩汩流淌下來(lái)的化雪水，一路碧波蕩漾，流過(guò)瑞士美如明信畫(huà)片的湖光山色，流過(guò)法蘭西斯特拉斯堡鮮花擁簇的街道，流過(guò)德意志兩岸的中世紀(jì)古堡，后在風(fēng)車矗立的荷蘭下游平原，變成北去的一河濁水，匯入寒凜的浩瀚北海。經(jīng)歷這樣的旅程，不由得對(duì)西歐的江河地貌有了全新的認(rèn)知。

多瑙河之旅，就是從維也納郊外的瓦豪河谷出發(fā)，經(jīng)梅爾克、薩爾茨堡、布拉迪斯拉發(fā)到布達(dá)佩斯。那一次的旅行路線，正是13世紀(jì)時(shí)，哈布斯堡王族沿多瑙河流域向東拓疆掠土的路線。那是一次重返神圣羅馬帝國(guó)的溯源之旅，森然排列在岸邊的古堡要塞，勾勒出昔日偉大帝國(guó)的疆界，大理石宮殿里的青銅武士，見(jiàn)證了南歐望族的千秋往事。這樣的旅行，不啻在歷史的長(zhǎng)河中穿行。

這就是為什么一路旅行，還要手不釋卷地讀書(shū)和記錄。因?yàn)槟阍诓粩嗯恼�，拍到了照片就要寫圖片說(shuō)明，寫文字說(shuō)明就要了解你面對(duì)的陌生城市的地理位置，好還要知道與之相關(guān)的歷史人物的前塵往事。邊旅行，邊閱讀，邊整理，手頭一本和你的旅途有關(guān)的人文地理書(shū)籍，自是必不可少的。

這樣，不論在歐洲、亞洲旅行，還是去非洲、美洲或澳洲遠(yuǎn)足，都是走在一幅廣袤的歷史文化版圖上。旅行結(jié)束了，你對(duì)腳下這片土地的了解也大大深化了。

古羅馬時(shí)代的思想家圣奧古斯丁有句名言：世界是一本大書(shū)，那些從來(lái)沒(méi)有旅行過(guò)的人，僅僅讀了這本書(shū)的一頁(yè)。當(dāng)然，迄今你我所能翻開(kāi)的，還僅是這本大書(shū)的寥寥幾頁(yè)而已。

夏林

2020年元月于北京宣武門新華園