致謝
我在思考如何書寫二戰(zhàn)時(shí)期的印度時(shí)，次讀到有關(guān)約翰·比克內(nèi)爾·奧登的資料。有種視角認(rèn)為，第二次世界大戰(zhàn)意味著讓一部分國(guó)家徹底擺脫英國(guó)的統(tǒng)治。然而，很少有書從這一視角來(lái)看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和之前十年的狀況。1926～1953年間，約翰·奧登是印度地質(zhì)調(diào)查局的地質(zhì)學(xué)家。我在他的資料中找到許多通信，來(lái)自他在加爾各答的孟加拉人朋友圈，以及他的喜馬拉雅山脈探險(xiǎn)家朋友們。還有他和弟弟威斯坦之間跨越數(shù)十年的通信。威斯坦·休·奧登（Wystan Hugh Auden）與兩次世界大戰(zhàn)期間成長(zhǎng)起來(lái)的英國(guó)作家如此密不可分，日后他們以?shī)W登一代（Auden generation）而聞名。
我一向好奇英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)后，W.H.奧登為什么選擇留在美國(guó)。奧登親歷了希特勒和納粹主義的崛起。他發(fā)表演講，撰寫了許多詩(shī)歌、散文，警告世人法西斯主義的危險(xiǎn)，以及該如何對(duì)抗它。所以，英國(guó)在1939年9月3日宣戰(zhàn)后，他沒(méi)有回國(guó)曾引起許多朋友和同時(shí)代人的不滿。從奧登寫給哥哥約翰的信中，我重新理解了他當(dāng)初為什么離開，后來(lái)又為什么選擇不再回來(lái)。雖然約翰·奧登在加爾各答的朋友們也掙扎在政治忠誠(chéng)、英勇無(wú)畏、無(wú)法擺脫英式作風(fēng)等相似的難題中，但作為殖民的一方，他們對(duì)1930年代的政治動(dòng)蕩又持有不同見(jiàn)解，而這些想法決定了戰(zhàn)火燃燒到加爾各答時(shí)他們的經(jīng)歷和所做的選擇。因此，我打從心底感謝紐約公共圖書館（New York Public Library）的伯格收藏室（Berg Collection）收集的藏品，以及那里的檔案保管員、圖書管理員和xvi工作人員。當(dāng)初正是伯格收藏室的負(fù)責(zé)人艾薩克·格維爾茨（Isaac Gewirtz）建議我閱讀約翰·奧登的資料。
我在寫作和為本書搜集資料期間，閱讀了許多描寫戰(zhàn)時(shí)印度的出版物。對(duì)我?guī)椭�的是亞斯�?middot;汗（Yasmin Khan）撰寫的《戰(zhàn)火中的英屬印度》（The Raj at War）和......