目錄

譯者序

Ⅰ

懺悔者

Ⅱ

黑人情人

Ⅲ

出路

譯者序

《我?guī)�你去那兒》是美�?guó)當(dāng)代著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates，1938—)的第三十本小說(shuō)，自二○○二年出版以來(lái)，好評(píng)如潮，評(píng)論文字連篇累牘。

歐茨的作品數(shù)量之豐，質(zhì)量之高，令人嘆為觀止。中國(guó)讀者最為熟悉的當(dāng)屬《浮生如夢(mèng)——瑪麗蓮·夢(mèng)露文學(xué)寫(xiě)真》(Blonde,A Novel，2000)，該書(shū)獲2001年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)提名；還有《中年——浪漫之旅》(Middle Age, A Romance，2001)，這兩部作品已由人民文學(xué)出版社出版。近三年來(lái)，她又出版了幾本小說(shuō)，包括《文身女孩》(The Tattooed Girl,2003)，《帶上我。你帶上我》《Take Me.Take Me with You，2004》，《瀑布》(The Falls，2004)和《偷去的心》(The Stolen Heart，2005)。歐茨能擠出那么多時(shí)間和精力來(lái)寫(xiě)作，并輕松地從一種風(fēng)格轉(zhuǎn)到另一種風(fēng)格，令人羨慕。她的每部作品都堪稱(chēng)佳作。

歐茨出生在美國(guó)紐約州北部布法羅市郊洛克波特的工人家庭，小時(shí)候，她還未識(shí)字前，就能借助畫(huà)筆講故事。十四歲時(shí)，別人送她一臺(tái)打字機(jī)，她就開(kāi)始有意識(shí)地進(jìn)行寫(xiě)作訓(xùn)練，“一本接一本地寫(xiě)”，一直寫(xiě)到中學(xué)畢業(yè)。她靠獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)了錫拉丘茲大學(xué)，仍筆耕不輟，在女性新秀小說(shuō)比賽中(Mademoiselle fiction contest)獲獎(jiǎng)，從此一躍而上文壇。

大學(xué)畢業(yè)后，歐茨在威斯康星大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位，然后到底特律大學(xué)教授英美文學(xué)。她早期的佳作《他們》(Them，1969)和其他一系列作品就是以底特律為背景的�！暗滋芈墒俏业摹�大’題材，”她寫(xiě)道，“它成就了我，也成就了我的寫(xiě)作生涯——好也罷壞也罷�！�

一九六八到一九七八這十年間，歐茨在加拿大的溫莎大學(xué)執(zhí)教，同時(shí)以平均每年兩至三本書(shū)的速度推出新作。雖然當(dāng)時(shí)她剛過(guò)三十，卻已是美國(guó)最受尊敬的作家之一。人們一再問(wèn)她怎么能寫(xiě)出這么多體裁多樣、質(zhì)量上乘的作品，她的回答大同小異，一如她一九七五年接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)所說(shuō)的那樣：“我一向過(guò)著十分傳統(tǒng)、儉樸的生活，起居極有規(guī)律，毫無(wú)新奇可言，根本用不著特意安排時(shí)間。”有記者稱(chēng)她為“工作狂”，她對(duì)此的回答是：“我并沒(méi)有意識(shí)到我工作特別賣(mài)力，甚至沒(méi)有意識(shí)到自己是在‘工作’。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作和教書(shū)帶給我豐富的回報(bào)，我沒(méi)有把它們看作通常意義上的工作�！�

一九七八年，歐茨到普林斯頓大學(xué)教授文學(xué)創(chuàng)作課程，不久便動(dòng)手寫(xiě)《貝爾弗勒》(Bellefleur，1980)，這是一系列哥特式小說(shuō)中的第一部，有別于她早期的心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。不過(guò)在隨后的創(chuàng)作中，歐茨又回歸現(xiàn)實(shí)主義，諸如寫(xiě)家族史的《你得記住這個(gè)》(You Must Remember This，1987)和《因?yàn)槲倚钠嗫唷?Because It Is Bitter,and Because It Is My Heart,1990)，寫(xiě)女性的《巔峰》(Solstice，1985)和《瑪雅的生平》(Marya:A Life,1986)。正如小說(shuō)家約翰·巴斯所說(shuō)：“喬伊斯·卡羅爾·歐茨把所有的體裁都寫(xiě)遍了。”

歐茨出身貧寒，但憑著過(guò)人的天賦和努力，躋身世界名作家之列，可以說(shuō)是“美國(guó)夢(mèng)”的成功范例。盡管已是著作等身、蜚聲國(guó)際文壇，她一如既往地寫(xiě)作、教書(shū)，不敢稍有懈怠。在她的書(shū)桌上貼著另一位美國(guó)高產(chǎn)作家亨利·詹姆斯的一段話(huà)作為座右銘：“我們?cè)诤诎抵泄ぷ鳌�—我們竭盡所能——我們奉獻(xiàn)所有。有疑慮就有激情，有激情就得工作。剩下的就是對(duì)藝術(shù)的癡迷�！�

歐茨的許多小說(shuō)常常有一種濃郁的懷舊感，懷念自己童年在故鄉(xiāng)的歲月，也懷念自己工人階級(jí)的家庭。但她同時(shí)也承認(rèn)小時(shí)候這種粗野又混亂的鄉(xiāng)村氛圍讓人“天天得為生存而拼命”。

《我?guī)�你去那兒》就是這樣一部懷舊之作，場(chǎng)景就設(shè)在紐約州尼亞加拉縣的斯特里克斯維爾和作者曾經(jīng)就讀過(guò)的錫拉丘茲大學(xué)，講述一個(gè)孤獨(dú)的“內(nèi)向直覺(jué)型”的哲學(xué)系女大學(xué)生苦苦尋求友誼和愛(ài)情，但時(shí)時(shí)碰壁，終成幻影，最后又去看望原以為已經(jīng)過(guò)世的垂危的父親，找回了過(guò)往生活的片斷，獲得重生。

小說(shuō)分三部：“懺悔者”“黑人情人”和“出路”。每一部都像一出三幕劇，由沖突——高潮——結(jié)局構(gòu)成。每一部看似獨(dú)立，實(shí)則互相緊密關(guān)聯(lián)，全書(shū)也是一出三幕劇。

第一部發(fā)生在紐約錫拉丘茲大學(xué)的卡帕姐妹會(huì)的大樓里。故事是以第一人稱(chēng)敘述的，敘述者叫阿尼利亞(并非真名)，她母親在生下她十八個(gè)月后得乳腺癌死了，家里人都怪她，說(shuō)是她害死了母親。父親更是失魂落魄，一個(gè)勁兒地抽煙，對(duì)她很疏遠(yuǎn)；況且他整年在外“搞建筑”，很少回家，總是行色匆匆的。三個(gè)哥哥也對(duì)她不冷不熱，祖父母則對(duì)她很?chē)?yán)厲。在眾人冷漠、憎恨的目光中，她逐漸形成了孤獨(dú)、自閉的性格，像幽靈一樣，在大太陽(yáng)下也不住地打寒戰(zhàn)。她可以被稱(chēng)為是心理學(xué)上那種“內(nèi)向直覺(jué)型”的人，停留在自己的知覺(jué)中，遠(yuǎn)離有形的現(xiàn)實(shí)，讓人覺(jué)得莫名其妙。正是由于性格內(nèi)向，她只得從書(shū)本里尋找慰藉，獲得一筆獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入錫拉丘茲大學(xué)。她原以為在大學(xué)里可以開(kāi)始豐富多彩的新生活，把過(guò)去種種不快拋到腦后，但是不久她發(fā)現(xiàn)自己還是老樣子，沒(méi)法融入到群體之中。后來(lái)她被邀請(qǐng)加入卡帕姐妹會(huì)，可在姐妹會(huì)里她也得不到溫暖，沒(méi)有歸屬感，因?yàn)榻忝脗兌际切┥�活富裕、模樣俊俏、思想淺薄、耽于享樂(lè)的女孩，她們只是想讓她幫著寫(xiě)論文。第一部里值得一提的人物是塞耶夫人，小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，作者寫(xiě)道：“有人會(huì)說(shuō)是我毀了塞耶夫人……不過(guò)，也有人會(huì)說(shuō)是塞耶夫人毀了我。”塞耶夫人是英國(guó)籍舍監(jiān)，自始至終也不知道女主人公叫什么，可是孤獨(dú)的女主人公一度曾幻想從她那兒得到母親般的安慰，結(jié)果是一場(chǎng)空。在這里，塞耶夫人似乎成了她母親的替代品，表面上看女主人公就像毀了她母親一樣毀了塞耶夫人，其實(shí)她自己又何嘗不是犧牲品。女主人公純真未泯，對(duì)男女之事懵懵懂懂，在公園里遇到色魔騷擾，驚惶不已；又在眾目睽睽之下承認(rèn)自己弄亂了塞耶夫人的書(shū)報(bào)(其實(shí)根本不是她干的)，還在校友會(huì)上聲稱(chēng)自己是“猶太人”，惹來(lái)一片嘩然，最后被逐出姐妹會(huì)。

第二部講的是她和黑人研究生沃諾·馬修斯之間一段畸形的戀情。在倫理學(xué)課上，她第一次聽(tīng)到馬修斯與任課教授辯論的聲音，就被他的嗓音、他的睿智深深吸引，達(dá)到癡迷的程度，甚至不止一次尾隨他到他的住處，朝他的窗戶(hù)呆呆張望。后來(lái)，因?yàn)楦�得太近，被馬修斯發(fā)覺(jué)了，他們就此認(rèn)識(shí)。馬修斯是一個(gè)特立獨(dú)行，沉湎在哲學(xué)思辨里，對(duì)什么事都持懷疑態(tài)度的人，一直不接受她的愛(ài)。他不止一次說(shuō)：“我不是女人可以依靠的男人，不是渴望被人愛(ài)的男人�！睘榱私咏�他，和他有共同語(yǔ)言，她也讀起了哲學(xué)書(shū)。由于她的執(zhí)著，馬修斯勉強(qiáng)地接受了她，和她出入校園外的餐館，引來(lái)無(wú)數(shù)白人的白眼和羞辱。他們就這樣艱難地維系著，直到邁德加·埃文斯被刺，馬修斯大病一場(chǎng)，她悉心照料了他一個(gè)禮拜，這正是她求之不得的事兒，以為他們的感情會(huì)因此而加深。但是意外發(fā)生了，馬修斯洗澡時(shí)，她幫他整理房間，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一張照片，才大夢(mèng)初醒地得知馬修斯已有家室。恰巧，馬修斯洗完澡出來(lái)，見(jiàn)到這一幕，勃然大怒地把她趕走了。結(jié)局看似偶然，實(shí)屬必然。女主人公想從一個(gè)自己也在尋找自我的人身上找到依靠，無(wú)異于緣木求魚(yú)，這次不正常的戀愛(ài)經(jīng)歷從一開(kāi)始就注定要失敗。

第三部寫(xiě)的是女主人公去見(jiàn)自己“死而復(fù)生”又奄奄一息的父親。這部的開(kāi)篇有一句話(huà)很好地點(diǎn)出了全書(shū)的主題：“給瓶子中的蒼蠅指點(diǎn)出路?那就打破瓶子吧�！碑�(dāng)時(shí)女主人公在靠近佛蒙特州伯靈頓的地方租了一間小屋子，一個(gè)人在那兒過(guò)暑假，埋頭寫(xiě)作。哥哥突然來(lái)電話(huà)告訴她一個(gè)驚人的消息：父親還活著，可是快要死了。于是她駕車(chē)馬不停蹄趕往猶他州的克萊森特，見(jiàn)到了父親的女朋友希爾迪，一個(gè)率真的駝背女人。希爾迪告訴她父親得了癌癥，沒(méi)幾天好活了。在他神志清醒時(shí)還一直念叨她，現(xiàn)在他已經(jīng)恍恍惚惚，大部分時(shí)間都處在昏迷之中。父親盼著她來(lái)見(jiàn)他，可不準(zhǔn)她看見(jiàn)自己垂死的樣子，只許她背著身。希爾迪還告訴她說(shuō)她的父親如何因?yàn)槎窔�失手打死人，如何坐牢等等，口氣里很為父親抱不平，看得出她很愛(ài)父親，像護(hù)士般地照料他。在和父親最后相處的短短幾天里，女主人公籠罩在死亡的陰影里，過(guò)去的一幕幕在腦海里縈繞，她想起了自己凄慘又孤獨(dú)的歲月，想起了自己這許多年尋找依托，尋找自我，支離破碎�，F(xiàn)在面對(duì)奄奄一息的父親，這個(gè)她心里頭一直默念的人，她似乎找回了過(guò)往生命的片斷，然后一點(diǎn)點(diǎn)把它們連綴了起來(lái)。父親走了，她也就得到了重生，找到了活著的勇氣。

小說(shuō)借鑒了意識(shí)流的手法，大量運(yùn)用心理獨(dú)白，很好地揭示了主人公苦苦求索的內(nèi)心世界；同時(shí)，小說(shuō)又大量引用哲學(xué)家的名言，具有濃烈的思辨色彩。文筆優(yōu)美，用詞老到，不愧大家手筆。

譯者在艱苦的翻譯過(guò)程中得到了崔紅光的悉心照料，沒(méi)有她精神和物質(zhì)上的鼓勵(lì)，我不可能全身心投入。另外，夏靜靜、徐清、湯曉丹、江珊、王健卿、張超、徐文婷、趙正然也給予了我很大的幫助，在此一并致謝。

顧韶陽(yáng)

二○○五年六月于滬上