序

從前在博物館系統(tǒng)工作，見(jiàn)到不少植物標(biāo)本展，曾好奇那個(gè)繽紛的世界，但因?yàn)閷?zhuān)業(yè)的隔膜，卻不能說(shuō)出什么道理。后來(lái)梳理魯迅抄錄的《南方草木狀》《釋蟲(chóng)小記》《嶺表錄異》《說(shuō)郛》等古籍，見(jiàn)花鳥(niǎo)草蟲(chóng)里的趣味，曾嘆他的博物學(xué)的感覺(jué)之好。那文本明快的一面，分明染有大自然的美意，讓深隱在道德話語(yǔ)里的超然之趣飄來(lái)，很少被人關(guān)注的傳統(tǒng)就那么復(fù)活了�；ú葸M(jìn)入文人視野，牽動(dòng)的是人情，慢慢品味，有生動(dòng)的東西出來(lái)。今人汪曾祺，對(duì)此別有心解。我一直認(rèn)為，汪先生是介于蘇軾與周氏兄弟之間的人，能夠在大地的草木間覓出詩(shī)意，對(duì)于風(fēng)物歲時(shí)之美，真的很懂。作家中能夠有類(lèi)似修養(yǎng)的，一直是少見(jiàn)的。

眼前這本《古典植物園》，是讓我很驚喜的書(shū)。作者湯歡是研究古代戲曲出身的青年，因?yàn)椴皇且粋�(gè)專(zhuān)業(yè)的，平時(shí)交往很少。竟寫(xiě)出如此豐饒、美味的書(shū)來(lái)，以文章學(xué)的眼光看，已感到它的耐人尋味。湯歡沉浸于此，不止是趣味使然，還有學(xué)術(shù)的夢(mèng)想，除了一般自然名物的素描、本草之學(xué)的拾遺，也有自己獨(dú)特行跡的體驗(yàn)。梅蘭竹菊、河谷間的叢莽，本是五光十色的自然的饋贈(zèng)，與我們的生命不無(wú)關(guān)系。古人袒露情思，不忘寄托風(fēng)土之影，已成了一個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的傳統(tǒng)。由此去看歷史與文化，自然有別樣的景致。沿著這條路走下去，曾封閉的知識(shí)之門(mén)也就打開(kāi)了。

大地上的各類(lèi)植物，在古人眼里一直有特別的詩(shī)意。《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》都已經(jīng)顯露著先人感知世界的特點(diǎn)。借自然風(fēng)貌抒發(fā)內(nèi)心之感，是審美里常見(jiàn)的事。但中國(guó)人之詠物、言志，逃逸現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)也是有的。六朝人對(duì)于本草之學(xué)的認(rèn)識(shí)已經(jīng)成熟，我們看阮籍、嵇康、陶淵明的文字，出離俗言的漫游，精神已經(jīng)回旋于廣袤的天地了。《古詩(shī)源》所載詠物之詩(shī)，散出的是山林的真氣。唐宋之人繼承了六朝人的余緒，詩(shī)話間已有林間雜味。蘇軾寫(xiě)詩(shī)作文，有“隨物賦形”之說(shuō)，他寫(xiě)山石、竹木、水草，“合于天造，厭于人意”，就將審美推向了高妙之所。所以，這是古代審美的一條野徑，那氣味的鮮美，是提升了詩(shī)文的品位的。

湯歡是喜歡六朝之詩(shī)與蘇軾之文的青年，在自然山水間，與萬(wàn)物凝視間，覓得諸多清歡。趣味里沒(méi)有道學(xué)的東西，于繁雜的世間說(shuō)出內(nèi)心感言�！豆诺渲参飯@》是一個(gè)讓人流連忘返的世界，作者在東西方雜學(xué)間，勾勒了無(wú)數(shù)古木、花草，一些鮮活學(xué)識(shí)帶著彩色的夢(mèng)，流溢在詞語(yǔ)之間。對(duì)于不同植物的打量，勤考據(jù)，重勾連，多感悟，每個(gè)題目的寫(xiě)法都力求變化，辭章含著溫情，又不夸飾�？此剖菍�(duì)各類(lèi)植物的注疏，實(shí)則有詩(shī)學(xué)、民俗學(xué)、博物學(xué)的心得，文字處于學(xué)者筆記與作家隨筆之間。湯歡有不錯(cuò)的學(xué)養(yǎng)，卻不做學(xué)者調(diào)，自然談吐里，京派文人的博雅與散淡都有，心緒的廣遠(yuǎn)也看得出來(lái)。在不同植物中，尋出理路，又反觀前人記述中的趣味，于類(lèi)書(shū)中找到表述的參照。伶仃小草，原也有人間舊緒，士大夫之趣和民間之愛(ài)，就那么詩(shī)意地走來(lái)，匯入凝視的目光中。

花草世界圍繞著我們?nèi)祟?lèi)，可是塵俗擾擾之間，眾生對(duì)其知之甚少，有心人駐足觀賞，偶從其形態(tài)、功用看，是我們生活不可須臾離開(kāi)的存在。飲食、藥用、相思之喻和神靈之悟，在那古老的傳說(shuō)里已經(jīng)足以讓我們生嘆。還有文明的交流史、地理氣候的變遷，都能夠在這個(gè)園地找到認(rèn)知的線索。在大千世界面前，我們當(dāng)學(xué)會(huì)謙卑，拒絕人類(lèi)至上主義，才會(huì)與萬(wàn)物和諧相處。這一本書(shū)告訴我們的，遠(yuǎn)非一般的科普?qǐng)D示，那些無(wú)言的雜藤、野草，暗示出來(lái)的是別一番的情思。

古人許多著述，對(duì)于今人研究博物學(xué)都是難得的參考�！痘茨献印贰洱R民要術(shù)》《楚荊歲時(shí)記》《爾雅注疏》《本草綱目》《清稗類(lèi)鈔》等所載內(nèi)容，都不可多得，這些也是民俗研究者喜愛(ài)的雜著，因?yàn)樵谌鍖W(xué)之外的天地，人的思想能夠自如放飛，不必蹙眉瞪目，于山川、江湖間尋出超然之思。汪曾祺曾感嘆吳其濬《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》對(duì)于自然現(xiàn)象的敏感，吳氏本為進(jìn)士，卻不沉于為官之道，其植物圖錄里有許多科學(xué)的成分。這類(lèi)研究與思考最為不易，需有科學(xué)理念和犧牲精神方可為之。何況又能以詩(shī)意筆觸指點(diǎn)諸物，是流俗間的士大夫沒(méi)有的本領(lǐng)。

為植物寫(xiě)圖譜，一向有不同路徑，湯歡對(duì)于種種學(xué)說(shuō)是留意的，但似乎最喜歡聞一多的治學(xué)方法，于音韻訓(xùn)詁、神話傳說(shuō)和社會(huì)學(xué)考證《詩(shī)經(jīng)》名物，能夠發(fā)現(xiàn)被士大夫詞語(yǔ)遮蔽的東西。在那些無(wú)語(yǔ)的世界，有滋養(yǎng)人類(lèi)的東西在，而發(fā)現(xiàn)它，也需詩(shī)人的激情和學(xué)科的態(tài)度。我們這些平庸的文人，喜歡以詩(shī)證詩(shī)、以文證文，不免走向論證的循環(huán)，湯歡則從物的角度出發(fā)，因物說(shuō)文，以實(shí)涉虛，在花花草草的世界，窺見(jiàn)人類(lèi)歷史的軌跡、審美意象的流脈，則澄清了種種道德話語(yǔ)的迷霧。

早有人注意到，這種博物學(xué)式的審美，也是比較文學(xué)的話題之一。這一本書(shū)提示我想了許多未曾想過(guò)的問(wèn)題，知道自己過(guò)去的盲點(diǎn)。我特意翻閱手中的藏書(shū)，古希臘戲劇里對(duì)于諸神的描摹，常伴隨各種花草、樹(shù)木。阿波羅之與桂樹(shù)、雅典娜與棕櫚葉，都有莊重感的飄動(dòng)，歐里庇德斯的劇本寫(xiě)到了此。彌爾頓《失樂(lè)園》描述創(chuàng)世紀(jì)的場(chǎng)景，各種顏色的鳶尾、薔薇、茉莉以及紫羅蘭、風(fēng)信子，被賦予了神意的光環(huán)，《圣經(jīng)》里的箴言和神話中的隱語(yǔ)編織出輝煌的圣景，那與作者的信念底色關(guān)系甚深。我年輕時(shí)讀到穆旦所譯普希金詩(shī)歌，見(jiàn)到高加索的孤獨(dú)者與山林為伍的樣子，覺(jué)得思想者的世界是在綠色間流溢的。這些與古中國(guó)的文學(xué)片段也有神似的地方。詩(shī)人是籠天地之氣的人，生長(zhǎng)在大地的枝枝葉葉也有心靈的朋友。那詠物嘆人的句子，將我們引向了一個(gè)遠(yuǎn)離俗諦的地方。

五四后的新文學(xué)作家凡駐足謠俗與民風(fēng)者，不過(guò)有兩條路徑，一是目的在于研究，豐富對(duì)于自然的理解；二是作品里的點(diǎn)綴，乃審美的衣裳，別帶寄托也是有的。周作人是前者的代表，汪曾祺乃后者的標(biāo)志之一。獨(dú)有魯迅，介于二者之間，故氣象更大，非一般文人可及。研究現(xiàn)代文學(xué)的人，過(guò)去是不太注意這些的。湯歡是一個(gè)有心的人，他學(xué)會(huì)了前人審視世界的方式，也整合了古代筆記傳統(tǒng)，又能以自己的目光敲開(kāi)通往自然的大門(mén)，且文思繚繞，給讀者以知識(shí)之樂(lè)。玩賞的心境也是審美的心境，法布爾《愛(ài)好昆蟲(chóng)的孩子》，將在田地間觀察花草的孩子，看成有出息的一族，因?yàn)楸缓闷嫘乃��?qū)使，認(rèn)知的空間是開(kāi)闊的。由此看來(lái)，萬(wàn)物皆有靈，天底下好的文章，多是通靈者寫(xiě)就的。對(duì)比古今，過(guò)去如此，現(xiàn)在也是如此的。

孫 郁