我對(duì)于“速成”的東西素來(lái)沒(méi)有什么好感。其成也速，其亡也忽。 文學(xué)史上的泡沫浮渣實(shí)在太多。如今，大家什么事情都要講究個(gè)“低 碳”，所以我最贊成小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)行計(jì)劃生育，“一人一本”或非強(qiáng)人所 難。英國(guó)文論家柯?tīng)柭芍握f(shuō)過(guò)，詩(shī)即人，人人生來(lái)皆有詩(shī)性。怕只 怕，有的人雖躊躇滿志，卻滿紙荒堂，白瞎了豐富多彩的生命體驗(yàn)。 皇上不急太監(jiān)急。于是乎，就得有人跳出來(lái)教雞生蛋，為皇上指點(diǎn)一 下“人道”。 從生活的瑣屑中提取小說(shuō)的戲劇性需要一種視角或者態(tài)度的選擇與 調(diào)適。一般來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)小說(shuō)(fiction）的內(nèi)容總是驚險(xiǎn)連連、波回浪轉(zhuǎn) 的，對(duì)其創(chuàng)作方法我絲毫沒(méi)有興趣。所以，我自己也覺(jué)得奇怪，我怎么 會(huì)這樣喜歡這本《小說(shuō)寫作教程》，而且，它語(yǔ)涉荒唐，指導(dǎo)創(chuàng)作的竟 然是非紀(jì)實(shí)類的虛構(gòu)小說(shuō)。作者克里弗(Jerry C1eaver）原是大學(xué)講 師，后來(lái)他在芝加哥創(chuàng)辦了名為“作家閣樓”的小說(shuō)創(chuàng)作培訓(xùn)班。這本 教程概括了作者從教30余年來(lái)獨(dú)創(chuàng)一格的小說(shuō)創(chuàng)作培訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)。他提供 的信息貼合實(shí)踐、簡(jiǎn)單實(shí)用，為暢銷圖書(shū)、短篇小說(shuō)、影視劇本以及舞 臺(tái)劇本創(chuàng)作提供了一盞指路明燈。近年來(lái)唯以銷量定乾坤的世界文壇有 兩“頭”獨(dú)大的氣象，一日拳頭，一日枕頭。在此背景下，克里弗卻為 寫作者提供了不同的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，即“即興小說(shuō)” (immediate fiction）， 讓寫作者不再乞靈于繆斯女神的點(diǎn)化而是做到自我呈現(xiàn)、自成一家。他 給自己的方法所下的定義是：“探詢自我的手法”。 克里弗首先回顧了自己追求創(chuàng)作方法真知的道路，貌似平淡卻充滿 了求知的辛酸。看到業(yè)余作者求學(xué)的辛苦，大家不僅心有戚戚焉，而且 還有了一點(diǎn)信心，因?yàn)槲覀円哺�作者一樣，或許也能創(chuàng)作出無(wú)愧于杰作 的小說(shuō)來(lái)。可是，寫小說(shuō)要想獲得成功絕不能靠撞大運(yùn)，雖有博導(dǎo)、權(quán) 威、名手、大家亦不能語(yǔ)其微。莊子筆下，匠石運(yùn)斤，輪扁斫輪，精微 至極，父子猶不能相傳，作者雖欲講明創(chuàng)作的技巧，然而其難可想。創(chuàng) 作教學(xué)與創(chuàng)作實(shí)踐之間有道縫隙，作者捕捉到了這個(gè)利基(niche），窮 心精研，終有所成。 創(chuàng)作首先要有信心，不能光看名家的光鮮榮耀，不知?jiǎng)?chuàng)作的辛苦。 海明威說(shuō)過(guò)：“第一稿永遠(yuǎn)是一堆臭狗屎。”福樓拜因?yàn)橥魄谩栋�法利�?nbsp;人》某一頁(yè)上的八句話而把自己搞得苦不堪言。王爾德更是說(shuō)過(guò)，“我 花了整整一上午時(shí)間加了一個(gè)逗號(hào)進(jìn)去，然后又花了整整一個(gè)下午時(shí)間 把它剔除出來(lái)”�？死锔フJ(rèn)為，小說(shuō)既然是生活就難免磕磕絆絆。小說(shuō) 又像戀愛(ài)一樣，它需要戀人之間在情感方面形成共鳴和關(guān)聯(lián)。這種讀者 化身為故事中的人物的現(xiàn)象就是“身份認(rèn)同”(identification）。其實(shí)， 這個(gè)概念在作者的小說(shuō)創(chuàng)作理論中有著君臨天下的崇高地位。不識(shí)廬山 真面目，只緣身在此山中。我們需要從別人的眼睛里發(fā)現(xiàn)甚至拓展自 我。作者的理論切入由此開(kāi)始。從形式方面講，小說(shuō)實(shí)現(xiàn)認(rèn)同與共鳴的 三個(gè)要素：沖突、行動(dòng)、結(jié)局。然后，他層層剖析起來(lái)，突出強(qiáng)調(diào)了 “渴望+障礙一>中突”這個(gè)公式。從內(nèi)容方面講，小說(shuō)需要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)要 素：情感與展示。五個(gè)要素各有司掌，前三者負(fù)責(zé)外形輪廓的塑造，而 情感及其展示技法是小說(shuō)的血肉。 莊子說(shuō)，修辭、立言才是“大達(dá)”，“小說(shuō)”斷難企及創(chuàng)造社會(huì)共識(shí) 的作用�，F(xiàn)代社會(huì)則反其道而行之，“淺識(shí)小道”、“道聽(tīng)途說(shuō)”的小說(shuō) 凝聚社會(huì)認(rèn)同的功能日益鞏固。梁任公提出“小說(shuō)革命”的時(shí)機(jī)自然不 是歷史的偶然巧合。小說(shuō)不小�？赐晟厦娴膬�(nèi)容，作者的小說(shuō)創(chuàng)作理論 部分就算大功告成了。接下來(lái)就是小說(shuō)創(chuàng)作的具體技巧。人物是小說(shuō)的 核心。寫什么樣的人物就在什么范圍內(nèi)求得認(rèn)同。帝王將相、才子佳 人、高官權(quán)斗都在尋找或者醞釀某種社會(huì)共識(shí)。如果說(shuō)“紀(jì)實(shí)”是野史 的初衷，那么，“虛構(gòu)”才是小說(shuō)的本質(zhì)。這為小說(shuō)家發(fā)揮社會(huì)功能打 開(kāi)了方便之門。