引　言

抗戰(zhàn)勝利后，馮友蘭在《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》中感慨地說(shuō)：“稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，稱(chēng)曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晉人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也�！�風(fēng)景不殊’，晉人之深悲；‘還我河山’，宋人之虛愿。吾人為第四次之南渡，乃能于不十年間，收恢復(fù)之全功。”

正如馮友蘭所言，中國(guó)歷史上晉、宋、明三朝，面對(duì)入侵，雖然都進(jìn)行了文化遷移，最后還是難逃亡國(guó)的厄運(yùn)，“南渡”而未能“北歸”。需要說(shuō)明的是，以歷史的眼光來(lái)看，入侵的“外族”本身就是中華民族的組成部分，同時(shí)，在入主中原之前或之后，都很好地完成了漢化，因此，中原民族雖然被改朝換代，但中華文明并沒(méi)有由此中斷，反而實(shí)現(xiàn)了數(shù)次民族大融合。而日本的侵略，則使中國(guó)面臨空前的民族災(zāi)難，亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)更使中華文明處于被中斷、割裂的邊緣�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，中國(guó)文化界進(jìn)行了第四次“衣冠西渡”，新聞業(yè)、出版業(yè)、古籍文物、科研機(jī)構(gòu)和社團(tuán)、高等院校等文化單位都進(jìn)行了大規(guī)模的內(nèi)遷。其規(guī)模之大，歷時(shí)之長(zhǎng)，在中國(guó)乃至人類(lèi)文明史上都是史無(wú)前例的。其中，國(guó)民黨中央廣播電臺(tái)、商務(wù)印書(shū)館、故宮博物院、中央研究院的遷徙都堪稱(chēng)傳奇，而高等院校的弦歌不絕則更是見(jiàn)慣不驚，可以說(shuō)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)幾乎所有的高校都加入了內(nèi)遷的序列�？箲�(zhàn)時(shí)期的文化內(nèi)遷可說(shuō)是有史以來(lái)最大的“文化諾亞方舟”，承載著中華文明延續(xù)和復(fù)興的夢(mèng)想，在戰(zhàn)爭(zhēng)的驚濤駭浪之中風(fēng)雨飄搖。其不但極大地推動(dòng)了大后方抗戰(zhàn)文化運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展，為抗戰(zhàn)的最后勝利提供了保障，更重要的是維系了文化血脈的延綿不絕，也為中華民族的偉大復(fù)興打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

美國(guó)記者白修德考察了抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)的移民潮以后，不無(wú)敬佩地說(shuō)：“中國(guó)就在移動(dòng)，這是人類(lèi)歷史上最大的集體移民之一。令人詫異的是，中國(guó)任何作家或小說(shuō)家都沒(méi)有把這個(gè)場(chǎng)面充分地記錄下來(lái)。大批大批衣衫襤褸的人民，通過(guò)公路和山脈向西移動(dòng)，這景象是游牧?xí)r代以后絕無(wú)僅有的�！� 值得注意的是，在抗戰(zhàn)時(shí)期的各類(lèi)移民當(dāng)中，知識(shí)分子所占的比例相當(dāng)高，1938年5月22日，《新華日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“據(jù)某處非正式的統(tǒng)計(jì)，自東戰(zhàn)場(chǎng)逃來(lái)的難民，文化教育者占百分之五十五，黨政及國(guó)營(yíng)事業(yè)者占百分之二十一，商人占百分之十六，工人占百分之六，而農(nóng)民只占百分之二。”從這一統(tǒng)計(jì)不難看出，單是文化教育者即占到一半以上，更不要說(shuō)在黨政及國(guó)營(yíng)事業(yè)者中，還有相當(dāng)部分應(yīng)歸屬于知識(shí)分子群體。即使在知識(shí)分子群體內(nèi)部，內(nèi)遷的比例亦相當(dāng)高，據(jù)社會(huì)學(xué)家孫本文統(tǒng)計(jì)，“高級(jí)知識(shí)分子十分之九以上西遷，中級(jí)知識(shí)分子十分之五以上西遷，低級(jí)知識(shí)分子十分之三以上西遷”。這一數(shù)據(jù)多少讓人匪夷所思，民國(guó)知識(shí)分子是社會(huì)的精英階層，處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代的過(guò)渡時(shí)期，新舊交錯(cuò)、中西雜糅，其思想觀(guān)念、政治訴求、學(xué)術(shù)淵源本來(lái)就具有極大差異，而“文人相輕”的積習(xí)、五四運(yùn)動(dòng)民主自由的洗禮更使其個(gè)性色彩千差萬(wàn)別，但抗戰(zhàn)時(shí)期的知識(shí)分子，卻能放棄黨派之爭(zhēng)、門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，義無(wú)反顧地加入內(nèi)遷的行列，這僅僅用忠于領(lǐng)袖、忠于政府根本解釋不通。刨根問(wèn)底，根本原因還在于這個(gè)特殊群體有著共同的文化認(rèn)同，自覺(jué)地以傳承中華民族文化為己任。

在抗戰(zhàn)移民大遷徙中，知識(shí)分子個(gè)體即便是作為內(nèi)遷人潮中的一粒塵沙，也在歷史的長(zhǎng)河中熠熠生輝。郭沫若“別婦拋雛斷藕絲”，漂洋過(guò)海從日本冒死歸國(guó)；老舍也拋妻棄子，“提個(gè)小箱攆中華”，奔赴抗戰(zhàn)大后方，投身于抗戰(zhàn)文化運(yùn)動(dòng)；西南聯(lián)合大學(xué)（簡(jiǎn)稱(chēng)西南聯(lián)大）的湘黔滇旅行團(tuán)歷時(shí)69天，行程3500里，由長(zhǎng)沙步行來(lái)到昆明，完成了“中國(guó)教育史上的一次創(chuàng)舉”；浦江清則千里走單騎，共經(jīng)9省，耗時(shí)177天，行程8000里，從上海回到昆明，續(xù)寫(xiě)了文天祥“不指南方不肯休”的文人氣節(jié)；豐子愷帶領(lǐng)全家老幼11人進(jìn)行“藝術(shù)的逃難”，“寧做流浪者，不做亡國(guó)奴”；竺可楨在帶領(lǐng)浙大“文軍西征”的過(guò)程中，以半月之內(nèi)“才喪仲兒又失妻”的慘痛盡忠“浙大保姆”的職守；陳訓(xùn)慈螞蟻搬家似的將文瀾閣《四庫(kù)全書(shū)》輾轉(zhuǎn)遷移，以一介書(shū)生的綿薄之力守護(hù)著“中國(guó)文化的萬(wàn)里長(zhǎng)城”；王酉亭則帶領(lǐng)中央大學(xué)畜牧場(chǎng)的動(dòng)物大軍，進(jìn)行另類(lèi)長(zhǎng)征，成就了中大“雞犬不留”的內(nèi)遷神話(huà)，向侵略者驕傲地宣告：“動(dòng)物也不當(dāng)亡國(guó)奴！”以上內(nèi)遷故事雖不及眾多內(nèi)遷故事之萬(wàn)一，也難以逐一敘述，但可以肯定的是，知識(shí)分子的內(nèi)遷經(jīng)歷無(wú)一不可歌可泣，名垂青史！

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)作為一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)，被迫進(jìn)行了一場(chǎng)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)，并在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，在世界上處于孤立無(wú)援的絕境。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，決定戰(zhàn)爭(zhēng)成敗的因素很多，但對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程剛剛起步的中國(guó)而言，精神的因素?zé)o疑至關(guān)重要。1937年底，日軍慘烈轟炸的硝煙未盡，顧毓琇就豪邁地?cái)嘌裕骸叭缰�識(shí)分子認(rèn)為抗戰(zhàn)有望，也未必得勝；但如知識(shí)分子認(rèn)為抗戰(zhàn)無(wú)勝利希望，則抗戰(zhàn)必?cái)�。”“得民心者得天下”是為中�?guó)古訓(xùn)，歷朝歷代的興替都可為之佐證，但傳統(tǒng)的“民心”究竟為何物則莫衷一是。許紀(jì)霖則一語(yǔ)破的：“中國(guó)傳統(tǒng)上是民本政治，從儒家一直到國(guó)民黨，都講民本、民生，但是民是沉默的大多數(shù)，他本身不可能發(fā)出聲音。哪怕到了近代，有了公共領(lǐng)域，有了現(xiàn)代的傳媒、報(bào)紙、雜志，其中能夠主持言論的還是知識(shí)分子，不是一般的小民。民是要被代表的，而代表民意民眾的，恰恰是掌握了話(huà)語(yǔ)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的知識(shí)分子。在中國(guó)歷史上，統(tǒng)治者是否得民心，實(shí)際上是是否得士心，傾聽(tīng)士大夫的清議和民間輿論。” 因此，“民心”在中國(guó)很大程度上其實(shí)就是“士心”，歷史事實(shí)證明，正是中國(guó)“百無(wú)一用”的文弱書(shū)生，在抗戰(zhàn)中以“天下興亡，匹夫有責(zé)”的道義感，以對(duì)國(guó)家、民族不離不棄的忠誠(chéng)，以傳統(tǒng)士人不屈不撓的傲骨，鑄就了中國(guó)血戰(zhàn)到底、寧死不降的民族脊梁。