作者序

　　我在本書(shū)的原序中曾寫(xiě)道:
　　書(shū)稿剛完成，備感興奮，因此要脫離這種心情，沉著地完成這篇正式序言并非易事。我對(duì)本書(shū)的關(guān)心仍未退卻、依舊強(qiáng)烈;心分裂成愉悅與惋惜兩部分:愉悅是因構(gòu)思已久的作品終于完成，但同時(shí)也為得和眾多老朋友道別而惋惜。不過(guò)再說(shuō)下去，私人心事、情感恐怕會(huì)讓□親愛(ài)的讀者厭煩了。
　　除此之外，關(guān)于這本書(shū)所能說(shuō)的，在書(shū)中都努力說(shuō)盡了。
　　要說(shuō)在兩年的天馬行空之后把筆放下有多么令人難過(guò)，或是作者眼見(jiàn)創(chuàng)造出的人物將永遠(yuǎn)離開(kāi)他時(shí)，是怎么感覺(jué)像把一部分的自己留在那陰暗的世界里，讀者大概都覺(jué)得這些無(wú)關(guān)緊要。然而也沒(méi)有什么好說(shuō)的了，除非，真要坦承的話(huà)(這更加不重要)，我認(rèn)為讀者在閱讀本書(shū)時(shí)，不會(huì)比我自己撰寫(xiě)時(shí)對(duì)書(shū)中的每一件事更加深信不疑。
　　這些聲明至今仍千真萬(wàn)確，因此只能再告訴讀者一句知心話(huà):在所有的著作中，我□喜愛(ài)的就是這本。大家或許能夠輕易相信，我是個(gè)溺愛(ài)子女的父親，疼愛(ài)想象出來(lái)的每個(gè)小孩，真的也沒(méi)有人比我更愛(ài)這個(gè)家庭了。但就像很多溺愛(ài)子女的父母一樣，我的內(nèi)心深處也有個(gè)□偏愛(ài)的小孩，他就是大衛(wèi)·科波菲爾。
　　寫(xiě)于一八六九年
　　□□章初到人世

　　我到底會(huì)不會(huì)變成自己人生的英雄，還是那另有其人，這些書(shū)頁(yè)終會(huì)見(jiàn)分曉。要從頭開(kāi)始講述我的人生嘛，記得自己是在某個(gè)周五的半夜十二點(diǎn)誕生的(反正別人這么告訴我，我就這么相信了)。聽(tīng)說(shuō)大鐘開(kāi)始咚咚敲響的同時(shí)，我呱呱墜地。我誕生的日子與時(shí)辰是護(hù)士以及街坊幾位閱歷豐富的三姑六婆說(shuō)的。在我們可能根本不會(huì)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)的幾個(gè)月前，她們就對(duì)我十分感興趣，還說(shuō)這孩子:□□，注定一輩子倒霉;第二，有看到鬼魂與靈魂的天賦。她們深信，不管是男是女，只要不幸于周五剛過(guò)午夜時(shí)分出生的小孩，與生俱來(lái)就會(huì)有這兩種特質(zhì)。
　　關(guān)于□□點(diǎn)，在這里不需要多說(shuō)什么，因?yàn)榻?jīng)歷□能說(shuō)明這種預(yù)測(cè)是否屬實(shí)。至于第二點(diǎn)，只能說(shuō)，除非在襁褓中就把這天賦用掉了，否則到現(xiàn)在都還沒(méi)發(fā)揮出來(lái)。不過(guò)我可不是在抱怨自己沒(méi)有這天賦，如果有人想要有見(jiàn)鬼的能力，歡迎拿去。我出生時(shí)有胎膜，家人在報(bào)紙上登廣告以十五基尼低價(jià)出售。但到底是那時(shí)漁民們錢(qián)不夠，還是對(duì)它不夠有信心，寧愿把錢(qián)拿去買(mǎi)救生衣，我并不清楚。只知道，當(dāng)時(shí)僅有一個(gè)人出價(jià)。一位業(yè)務(wù)跟票據(jù)經(jīng)紀(jì)有關(guān)的律師出了兩鎊現(xiàn)金，說(shuō)余款用雪利酒抵賬，而要他再出高一點(diǎn)的價(jià)錢(qián)，他就寧可淹死也不愿意了。因此，這則廣告后來(lái)被撤掉，賠了錢(qián)。提到雪利酒，當(dāng)時(shí)我可憐的母親還得將家中的雪利酒拿出來(lái)變賣(mài)。
　　十年后，我的胎膜又在家鄉(xiāng)附近某抽獎(jiǎng)處被拿來(lái)當(dāng)獎(jiǎng)品，五十位參加者每人要繳半克朗，中獎(jiǎng)的人要付五先令。我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，看到自己身體的一部分被以這樣的方式處置，覺(jué)得有點(diǎn)不舒服，也深感困惑。還記得胎膜后來(lái)被一位提著籃子的老婦人抽中，她心不甘情不愿地拿出規(guī)定的五先令，全都用半便士硬幣付，□后清點(diǎn)時(shí)還少了兩便士半。大家花了很多時(shí)間算給她聽(tīng)，她就是聽(tīng)不進(jìn)去。不過(guò)她還真的沒(méi)有淹死，而是活了輝煌的九十二年才壽終正寢，這件事在當(dāng)?shù)亓鱾髁撕芫�。她一生□自豪的一件事，莫過(guò)于一輩子從未踏到水上過(guò)(除了曾走在橋上以外)。據(jù)了解，直到臨終前，她喝茶時(shí)(她特別愛(ài)喝茶)還忿忿地批評(píng)漁民之類(lèi)的閑雜人等膽敢到世界各地亂闖。有人跟她解釋?zhuān)�就是這些人為她帶來(lái)便利，例如她愛(ài)喝的茶就是其一，但說(shuō)再多都沒(méi)有用，她總會(huì)更加堅(jiān)決、義正辭嚴(yán)地反駁說(shuō):"我們說(shuō)話(huà)就不要繞圈子了。"
　　不過(guò)現(xiàn)在也不是繞圈子的時(shí)候，先回到我的出生吧。
　　我是一個(gè)出生在薩�？丝げ祭实率窎|小鎮(zhèn)的遺腹子，或者如蘇格蘭人說(shuō)的在"那附近"。在睜開(kāi)雙眼看世界的六個(gè)月前，父親就已永遠(yuǎn)合眼了。即使到現(xiàn)在，每當(dāng)想起他從未見(jiàn)過(guò)我，心里還是覺(jué)得怪怪的。更奇怪的是，在模糊的記憶里，幼時(shí)對(duì)教堂墓園里父親的白色墓碑有一些聯(lián)想，還有以前常對(duì)黑夜里孤零零的墳?zāi)垢械侥�名同情，因�(yàn)槲覀冊(cè)谛】蛷d生了爐火、點(diǎn)了蠟燭，既溫暖又明亮，卻大門(mén)緊鎖，將它擋在外頭，有時(shí)候覺(jué)得那真是太殘忍了。
　　家族中□富有的親戚莫過(guò)于父親的姨媽?zhuān)�也就是我的姨奶奶，我跟她日后有很多的交集。大家都叫她托特伍德小姐，或是貝希小姐。�?dāng)可憐的母親(很難得)克服對(duì)這號(hào)人物的恐懼時(shí)，總會(huì)鼓起勇氣這樣稱(chēng)呼她。她的前夫年紀(jì)比她小，長(zhǎng)得非常英俊，但不是俗語(yǔ)說(shuō)的"心美，貌亦美"那種帥氣，大家都強(qiáng)烈懷疑他會(huì)毆打貝希小姐。甚至有一次在為日常用品爭(zhēng)吵時(shí)，他突然鐵了心地將她往三樓窗外拋出去。個(gè)性與脾氣的種種不合，讓貝希小姐決定花錢(qián)打發(fā)他，兩人達(dá)成協(xié)議后分居。他后來(lái)帶著那筆錢(qián)跑去印度，根據(jù)家族"野史"，曾有人看到他騎著一頭大象，旁邊跟著一只狒狒，但我覺(jué)得這是誤傳，應(yīng)該是一名男子或是貴婦才對(duì)�？傊�，十年后從印度傳來(lái)他過(guò)世的消息。沒(méi)有人知道這對(duì)姨奶奶的影響有多大，因?yàn)樵谒麄兎志雍�，她就改回娘家的姓，跑到很遠(yuǎn)的海邊小村莊，買(mǎi)下一幢小屋，僅留下一名仆人，從此過(guò)著隱居的獨(dú)身生活。
　　父親曾是姨奶奶的心肝寶貝，但父親的婚姻大大得罪了她，她認(rèn)為母親不過(guò)就是個(gè)"蠟娃娃"。姨奶奶從未見(jiàn)過(guò)母親，只知道母親那時(shí)還未滿(mǎn)二十歲。父親婚后就沒(méi)再和貝希小姐見(jiàn)過(guò)面。父母結(jié)婚時(shí)，父親的年紀(jì)是母親的兩倍，且身體不佳。他一年后就過(guò)世了，就如先前提到的，在我出生前六個(gè)月。
　　接下來(lái)要說(shuō)的，就是那個(gè)多事而重要(原諒我這么說(shuō))的周五下午。實(shí)際上當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么事，我并不能肯定。至于后來(lái)的情形，也不太記得了，只能靠自己的感覺(jué)去拼湊。
　　那個(gè)下午，母親坐在壁爐旁，身體微恙，精神虛弱，含淚看著火光，可憐她自己以及腹中陌生的孤兒。樓上的抽屜里已有好幾籮預(yù)言針，迎接孩子來(lái)到這個(gè)并不特別期待他到來(lái)的世界上。如我所說(shuō)，在那晴朗多風(fēng)的三月下午，母親坐在壁爐前，心里既害怕又難過(guò)，擔(dān)心不知道能否撐過(guò)即將來(lái)臨的考驗(yàn)。當(dāng)她拭干淚，抬起頭時(shí)，透過(guò)對(duì)面窗戶(hù)看到一位陌生的女士正從花園走來(lái)。
　　母親再看一眼，深感不妙，確定訪(fǎng)客真的就是貝希小姐。夕陽(yáng)照耀著花園的籬笆，映在這位陌生女士身上。她往大門(mén)走來(lái)，那種氣勢(shì)凌人、神色自若的樣子，除了她，世間無(wú)二。
　　她走到門(mén)前做的一個(gè)動(dòng)作，讓人更加確信就是她本尊沒(méi)錯(cuò)。我父親常說(shuō)，她的行為舉止不像一般的基督徒。這時(shí)候，她沒(méi)有按門(mén)鈴，而是走到母親往外看的那扇窗前，把鼻子貼在玻璃上，如我親愛(ài)的母親形容，鼻頭一下就被壓得又平又白。
　　她的出現(xiàn)可把母親嚇了一大跳，我一直深信我之所以誕生在周五那天，都要?dú)w功于貝希小姐。