譯本序（節(jié)選）

一

彭斯的一生是短促的：生在一七五九年一月二十五日的“一陣大風(fēng)”里，死在一七九六年七月二十一日的病床上，活了不過三十七歲。他的父親先是園丁，后為佃農(nóng)，始終經(jīng)濟(jì)困難，彭斯弟兄從小就在田里勞動(dòng)，經(jīng)常都如他弟弟吉爾勃特所說那樣，干“超過體力所允許的”苦活，而仍然入不敷出，“好幾年都吃不上肉”[1]，*后幾年他雖當(dāng)了稅局職員，卻要騎馬在雨中巡行，每周達(dá)二百英里，因此得了風(fēng)濕性心臟病。他是由于勞累過度而早死的，而且死時(shí)還欠著債。

他在世之年，正是蘇格蘭、英國、歐洲以至整個(gè)西方世界的多事之秋。十八世紀(jì)下半葉的產(chǎn)業(yè)革命正在深刻地改變西歐社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，從而又引起一系列其他變動(dòng)，例如農(nóng)業(yè)的耕作方法由于實(shí)行大面積灌溉而在革新，而彭斯父子屢次務(wù)農(nóng)失敗，其原因之一就是沒有財(cái)力適應(yīng)這個(gè)新的形勢(shì)。一七七五年彭斯十六歲，大西洋彼岸爆發(fā)了美國革命。后來彭斯寫過一首詩，除了贊揚(yáng)華盛頓領(lǐng)導(dǎo)下的美國人民敢于同英國暴君斗爭(zhēng)之外，還慨嘆蘇格蘭人安于受人奴役的可恥：

你那自由的靈魂逃到了何處？

同你偉大的先烈進(jìn)了墳?zāi)梗?/p>

——《頌歌〔慶祝華盛頓將軍誕辰〕》

一七八九年，彭斯三十歲，巴黎群眾攻下了巴士底大獄，開始了法國革命。英國受到極大震動(dòng)，蘇格蘭也動(dòng)蕩不已。彭斯早就相信人是生來平等的，現(xiàn)在更是言行激烈，一七九二年還買了從一條走私船上沒收的四門小炮托人送往法國，僅因中途為英國政府截獲而未達(dá)目的地。[2]這年年底他終于受到稅局上級(jí)的傳訊，幾幾乎掉了飯碗。等到法王路易十六夫婦被人民處決，全歐的君主都著慌了，英國政府加緊撲滅民主運(yùn)動(dòng)，蘇格蘭志士繆亞等在愛丁堡被控叛國大罪，后來流放海外。彭斯在這段時(shí)期里卻寫下了這樣的詩：國王可以封官：

公侯伯子男一大套。

光明正大的人不受他管——

他也別夢(mèng)想弄圈套！

管他們這一套那一套，

什么貴人的威儀那一套，

實(shí)實(shí)在在的真理，頂天立地的品格，

才比什么爵位都高！

好吧，讓我們來為明天祈禱，

不管怎么變化，明天一定會(huì)來到，

那時(shí)候真理和品格

將成為整個(gè)地球的榮耀！

管他們這一套那一套，

總有一天會(huì)來到：

那時(shí)候全世界所有的人

都成了兄弟，不管他們那一套！

——《不管那一套》

針對(duì)路易十六被處死一事，他不顧風(fēng)聲鶴唳，寫信給一位平素相知的夫人，坦白說出自己的看法：

說一句體己話，你是知道我對(duì)政治的看法的。對(duì)于那位誠實(shí)的醫(yī)生哭哭啼啼地悲悼某對(duì)偉人夫婦應(yīng)得的命運(yùn)，我是不以為然的。試問把一個(gè)欺詐成性的木頭人和一個(gè)無恥的婊子交到絞刑吏手上有什么了不得，值得我們?cè)谶@緊要關(guān)頭去分神注意呢？現(xiàn)在的情況，正如我的朋友洛斯科在利物浦用卓越的詩行所寫那樣：

幾百萬人民的命運(yùn)懸而未決，

命運(yùn)的天平正在顫抖！

不過我們的醫(yī)生朋友曾經(jīng)受惠于當(dāng)權(quán)大人物，而且要為自己妻兒著想，所以我也不怪他，因?yàn)槲蚁胨�本質(zhì)上還是自由的忠實(shí)朋友�！�—謝謝上帝，倫敦的幾樁審判案件總算讓我們可以吐口氣了，并且我想時(shí)間不會(huì)太久了，總有一天一個(gè)人可以自由地罵幾句比利·庇特而不至被稱為國家的敵人了。

——一七九五年一月一二日致鄧祿普夫人函

比利·庇特即當(dāng)時(shí)英國首相威廉·庇特，彭斯輕蔑地用小名比利(Billy)叫他，發(fā)泄了他對(duì)這個(gè)組織了全歐反動(dòng)勢(shì)力去攻打革命的法國的劊子手政權(quán)的憎恨。

他對(duì)于海外大事這樣關(guān)心，而本人卻始終沒有能夠離開蘇格蘭一步。一七八六年，由于務(wù)農(nóng)失敗，同琴·阿摩的婚事也遭遇挫折，他曾想移居西印度群島去另謀生計(jì)。為了籌劃旅費(fèi)，他設(shè)法出版了詩集，不料這本名叫《主要用蘇格蘭方言寫的詩集》的小書取得了很大的成功，于是他改而去了愛丁堡，接著有南部邊境和西北部高原之游，此后一直守在家鄉(xiāng)，連倫敦也從未去過。這樣一個(gè)土生子，一個(gè)長(zhǎng)期在地里干活的佃農(nóng)，為什么竟對(duì)海外風(fēng)云這樣敏感？當(dāng)然，他生活在一個(gè)斗爭(zhēng)劇烈的時(shí)代，許多正在進(jìn)行的巨變使他不能不加以注意。但這也說明他的民主主義思想是如何強(qiáng)烈。

因此，等他回頭來看蘇格蘭農(nóng)村的生活，他也就既充滿了熱愛，又感到氣悶。他愛好蘇格蘭的山水、人物、習(xí)俗、傳說、民歌；沒有誰曾像他那樣熱烈地歌頌蘇格蘭的美麗，甚至在他吟詠蘇格蘭美女的時(shí)候，他也是帶著民族的自豪感的：

回來吧，美麗的萊絲莉，

回到凱利堂尼，

讓我們夸口有一位姑娘，

誰也比不上她美麗。

——《美麗的萊絲莉》

伴隨著這自豪感而來的，是對(duì)凌駕于蘇格蘭之上的倫敦政府的仇恨，并以對(duì)英國當(dāng)權(quán)者的態(tài)度來區(qū)別兩種蘇格蘭人。雖然蘇格蘭早在一七七年就同英格蘭合并了，但是八十年后，彭斯還在咒罵“民族敗類”：

武力和欺詐不曾把我們征服，

歷經(jīng)多少世代的戰(zhàn)爭(zhēng)，

如今幾個(gè)膽小鬼把大事全誤，

為一點(diǎn)賞錢干了賣國的營生。

英國的刀槍我們鄙視，

自有勇士們守住堡壘，

英國的銀子卻把我們克制，

民族中竟有這一撮敗類！

——《這一撮民族敗類》

而他所不忘的，則是歷史上的抗英英雄：跟華萊士流過血的蘇格蘭人，

隨布魯斯作過戰(zhàn)的蘇格蘭人，

起來！倒在血泊里也成——

要不就奪取勝利！

不只是緬懷昔日的英烈，而且號(hào)召后來的志士：

打倒驕橫的篡位者！

死一個(gè)敵人，少一個(gè)暴君！

多一次攻擊，添一分自由！

動(dòng)手——要不就斷頭！

——《蘇格蘭人》

當(dāng)然，這是借了一位十四世紀(jì)蘇格蘭國王的口來說的，但是詩中熾熱的情感卻不僅是歷史的感興，而是同他對(duì)華盛頓的歌頌和對(duì)庇特的鄙視一樣，著眼于蘇格蘭當(dāng)時(shí)的民族地位。在彭斯身上，民族主義是同民主主義結(jié)合在一起的。

但是蘇格蘭社會(huì)的現(xiàn)狀卻又令他不滿。從他自己切身體驗(yàn)里，他就深知蘇格蘭教會(huì)和地主豪紳是專門同窮人家的孩子作對(duì)的。主宰蘇格蘭基督教會(huì)的是長(zhǎng)老派，他們奉行加爾文主義，在道德問題上十分嚴(yán)厲，特別喜歡干涉青年男女之間的交往，彭斯本人就因同琴·阿摩的結(jié)合而被罰站在教堂門前的“懺悔凳”上示眾。另一方面，他們卻寬容、保護(hù)胡作非為、玩弄女性的長(zhǎng)老們，例如“威利長(zhǎng)老”�！锻�利長(zhǎng)老的禱詞》一詩公認(rèn)為西歐諷刺詩的頂峰之作。它寫的是“詩神偶過正統(tǒng)衛(wèi)道之士威利之家，聽他正在祈禱”，于是把禱詞錄了下來。一開始，威利感到很得意：

我贊美主的威力無邊！

主將千萬人丟在黑暗的深淵，

唯獨(dú)我在主的面前，

受主的恩典。

論才干和品德，誰都承認(rèn)

我是此地的明燈！

然而這位“教堂的支柱”所干的，卻是：

可是主呵，我又必須承認(rèn)——

好些時(shí)，春意濃，心癢難受，

也曾經(jīng)，見錢眼開，孽根不凈，

惡性又冒頭！

不過主呵，您記得我們本是塵世身，

從頭起便是罪惡人。

這后兩行已經(jīng)包含了自我辯護(hù)，而且是以長(zhǎng)老會(huì)的教義為根據(jù)的。其實(shí)他毫無悔意，反而祈求上帝繼續(xù)讓他放縱：

也許主故意叫淫欲生刺，

刺得您奴仆日夜煩惱，

免得他趾高氣揚(yáng)太驕傲，

自以為天生才高？

如果這樣，多少刺我也將忍受，

直到您高抬貴手。

多么奇怪的道理，卻又是從長(zhǎng)老會(huì)的教義引申而得。這樣，詩人不只是將摩希林地方一個(gè)長(zhǎng)老寫成了偽善的不朽典型，還揭出了教會(huì)本身的教義是如何荒謬。

地主豪紳的罪惡首先是剝削。彭斯對(duì)此也有寫實(shí)：

每逢我們老爺坐堂收租，

我把可憐的佃戶們看個(gè)清楚

（但每次看了都叫我悲傷）。

他們身無分文，卻逃不過我們的賬房，

他頓腳，他威脅，他臭罵，

抓了人，還要將他們的衣服剝下。

佃戶們低頭站著，恭恭敬敬，

還得忍耐聽完，膽戰(zhàn)心驚！

闊人們?nèi)兆舆^得真舒泰，

窮人們活得比鬼還要壞！

——《兩只狗》

這一節(jié)詩，今天讀起來，仍是如聞其聲，如見其人，真是詩歌中現(xiàn)實(shí)主義的珍貴一筆。其原因，則是它來自生活本身。彭斯曾對(duì)此做過說明：

我父親的慷慨的主人死了，所租的地只叫我們賠累不堪，而更可詛咒的是，我們落到一個(gè)經(jīng)租賬房的手里。我在兩只狗的故事里寫的一個(gè)賬房就是他。……

我父親租的地還有兩年租期，為了度過這兩年，我們竭力省吃儉用，生活苦極了。我不過是一個(gè)孩子，但已成了耕田能手，我*大的弟弟也會(huì)駕犁，并能幫我打谷。這種勞動(dòng)場(chǎng)面可能會(huì)有小說家見了喜歡，我可一點(diǎn)也不。那個(gè)兇惡的壞蛋賬房經(jīng)常寫信罵我們，恐嚇我們，每次他的信到，我們?nèi)�家都哭。一想起這些，我至今怒火奔騰。

——一七八七年八月二日致約翰·摩亞醫(yī)生

在農(nóng)家孩子敏感的心靈上，這全家都哭的記憶太深刻了，所以才寫出那樣“怒火奔騰”的詩。

但是，又正如彭斯自己說的：

雖然人生的憂患他嘗遍，

他的心可從未在命運(yùn)手里受過傷。

——《愛情與自由》

我們從他的作品所看出的，是他對(duì)于生命的熱愛。這首先見于他的大量愛情詩。愛情的各個(gè)方面他都寫到了，從精神到肉體，從姑娘們初戀的嬌羞到少婦育兒的驕傲，從相見歡到離別恨，從生離到死別，從自信到懺悔，各種情景，各種心緒，而其總的感情則是青年有權(quán)利相愛，不容外界干涉：

如果一個(gè)他碰見一個(gè)她，

走過山間小道，

如果一個(gè)他吻了一個(gè)她，

別人哪用知道！

——《走過麥田來》

誰會(huì)想到，在這美麗的民歌里，竟有這樣的抗議聲音！

因?yàn)橛羞@種無所顧忌的氣概，他的筆也就放得開。他能寫得艷而不俗：

呵，我的愛人像朵紅紅的玫瑰，

六月里迎風(fēng)初開；

呵，我的愛人像支甜甜的曲子，

奏得合拍又和諧。

——《一朵紅紅的玫瑰》

他也能寫得意境高遠(yuǎn)：

天風(fēng)來自四面八方，

其中我*愛西方。

西方有個(gè)好姑娘，

她是我心所向往！

那兒樹林深，水流長(zhǎng)，

還有不斷的山崗，

但是我日夜的狂想，

只想我的琴姑娘。

——《天風(fēng)來自四面八方》

他善于寫一個(gè)漢子對(duì)一個(gè)小女子的溫柔體貼：

呵，如果你站在冷風(fēng)里，

一人在草地，在草地，

我的斗篷會(huì)擋住兇惡的風(fēng)，

保護(hù)你，保護(hù)你。

如果災(zāi)難像風(fēng)暴襲來，

落在你頭上，你頭上，

我將用胸脯溫暖你，

一切同享，一切同當(dāng)。

——《如果你站在冷風(fēng)里》

而等他遭遇愛人的死亡，他的痛苦的詩句也出自靈魂的*深處：

多少遍誓言，多少次擁抱，

我倆難舍難分！

千百度相約重見，

兩人才生生劈分！

誰知，呵，死神忽然降霜，

把我的花朵摧殘成泥，

只剩下地黑、土涼，

蓋住了我的高原瑪麗！

我曾熱吻過的紅唇，

已經(jīng)變得冰涼，

那雙溫情地看我的亮眼，

也已永遠(yuǎn)閉上，

一顆愛過我的心，

如今無聲地爛在地里！

但在我心的深處，

永生著我的高原瑪麗。

——《高原的瑪麗》

愛情之外，彭斯又是一個(gè)能把朋友情誼寫得格外動(dòng)人的詩人。這一點(diǎn)，他的詩札里就常有表露：

四旬齋的前夜此地曾有盛會(huì)，

織襪子、談閑天，津津有味，

人人都笑逐顏開，

這些事不待細(xì)表，

*后我們敞開了胸懷，

引吭高歌真逍遙！

——《致拉布雷克書》

這一種青年聚會(huì)的描繪，使人想到了他在二十一歲時(shí)在塔勃爾頓鎮(zhèn)上所組織的“單身漢俱樂部”里的歡樂情況。

而《往昔的時(shí)光》這首歌至今都在世界各地吟唱不絕，又是由于他借用了一個(gè)異常動(dòng)聽的老曲調(diào)寫出了友誼是怎樣抵得住時(shí)光的侵蝕：

我們?cè)�赤腳蹚過河流，

水聲笑語里將時(shí)間忘。

如今大海的怒濤把我們隔開，

逝去了往昔的時(shí)光！

……

忠實(shí)的老友，伸出你的手，

讓我們握手聚一堂。

再來痛飲一杯歡樂酒，

為了往昔的時(shí)光！

對(duì)于動(dòng)物，特別是伴他一起勞動(dòng)的牲口，還有一種伙伴間才有的親密感情：

當(dāng)年你我一起年輕愛鬧，

碰到集市的馬食粗糙，

你就要又蹦又叫，

撇頭向大路猛沖，

鎮(zhèn)上人趕緊四散奔逃，

罵你發(fā)了馬瘋。

等你吃飽麥粒，我也喝足燒酒，

我們就飛馳大路，跑個(gè)順溜！

婚禮后賽馬你沒有對(duì)手，

不論比氣力或速度

別的馬都拋在后頭，

只要你肯起步。

——《老農(nóng)向母馬麥琪賀年》

他在動(dòng)物身上看到了某些人所沒有的高貴品質(zhì)：勤勞、可靠、好心眼兒；他甚至發(fā)出這樣的感慨：

我真抱憾人這個(gè)霸道的東西，

破壞了自然界彼此的友誼，

于是得了一個(gè)惡名，

連我也叫你吃驚。

可是我呵，你可憐的友伴，土生土長(zhǎng)，

同是生物本一樣！

——《寫給小鼠》

…………