問還是不問

本人才疏德淺，不學無術，故此采納荀況縣長“君子性非異也，善假于物也”之說，遇事每每要請教于人。幼問父母，長問老師，上班問同事，下課問學生，出門問老生青衣大花臉，回家問老婆孩子小花貓。特別是拙荊，學識淵博，大智若愚，孔和尚便經常向她請教“今天黃瓜多少錢一斤？”“你們女人常說的夕照杯是什么意思？”“周杰倫小時候是聾啞人嗎？”等專業(yè)問題。每當此時，拙荊便要將愚昧的孔和尚斥責一番：“還北大博士呢，啥子也不懂，啥子也不會，啥子也不知道！你那博士是怎么考上的？說，是不是抄的？”孔和尚便立馬承認：“是，抄的。”“跟哪個抄的？”“是跟俺前妻抄的。”“哼，怪不得人家把你拋棄了，人家看不起你，是不是？”“您判斷得一點不錯，賤內真是料事如神！”“呸，哪有當面叫賤內的？你別糊弄我們學工科的，以為罵我我聽不出來�！薄笆堑�，應該說拙荊料事如神�！薄澳阏f，北大是不是不如清華？”“是的，北大不如清華，博士不如碩士，文科不如工科，男的不如女的，城里人不如鄉(xiāng)下人，北方人不如南方人，行了吧？”“嗯，這還差不多。以后不懂的就要不恥下問，別啥子也不曉得，到處給我丟人�！弊厩G得了勝利，心曠神怡，便橫披了圍裙，到廚房做飯去了。

看，要想通過提問獲得知識，就得付出一定的代價，世界上沒有免費的熱狗狗也。宋濂的《送東陽馬生序》，是對我教育非常大的一篇古文：“先達德隆望尊，門人弟子填其室，未嘗稍降辭色。余立侍左右，援疑質理，俯身傾耳以請；或遇其叱咄，色愈恭，禮愈至，不敢出一言以復；俟其欣悅，則又請焉。故余雖愚，卒獲有所聞�！闭f白了，知識和信息都是一種財富，提問就是向人討要免費的財富，被問者沒有義務一定要提供這個財富，即使提供了，也可以在質量上、精度上存在一百個層次的差別。除了菩薩和圣賢，沒有人受了侮辱和蔑視，還會給你提供正確有效的答案，這就是“師道尊嚴”的奧秘。

師道尊嚴，最后受益的是學生，正如顧客至上，最后受益的是商家。而今到處鼓吹無原則的師生偽平等，甚至把教師看做花錢雇來的打工者，想問就問，想罵就罵，就差像“文革”中那樣給老師戴高帽游街批斗了。行，當老師的不會說什么的，他們會順應形勢的，放下“靈魂工程師”的重擔，當一個迎合學生、輕松賺錢的打工者，何樂不為？但最后倒霉的是誰呢？陳平原老師說：“師道不能合一，這是個大趨勢�！边�有“人格上平等但專業(yè)知識懸殊的師生之間，如何保持良好的互動？”以陳平原老師的身份竭力說出這般“和緩”的話來，可以體會到他的“深憂隱痛”也�！皯沂狻倍�字里，包含了幾多小雜碎的挑釁？陳老師不愿意說出來就是了，他這樣的高人，只會還報以微笑后面的徹底蔑視。

平等是個好東西，但卻不是先天擺在那里免費享用的，而是要通過實力和奮斗來獲取的。塞拉利昂要跟美國平等，孔乙己要跟孔仲尼平等，楊麗娟要跟劉德華平等，后者都沒意見，都會非常大度，因為那不就是一句空話嗎？“二戰(zhàn)”勝利后，中國是“四大戰(zhàn)勝國”之一，按理應該跟蘇美英三家平等吧？但蘇聯割走了外蒙，美國占領了琉球，英國還霸著香港，蔣介石掙扎了兩下，還是沒轍。不是蔣介石不愛國，中國就這份實力，把東北和臺灣拿回來了，就算勝利啦。

話扯遠了，咱還說提問這事兒。就比如問路吧，最日常的行為，卻包含著相當大的學問。首先，要選擇問什么人。擇人不對，連問幾個都搖頭，必然更加焦躁煩悶，可能臥軌的心都有了。擇人對了，稱呼不敬，或問得亂七八糟，也得不到正確的答案。在北京街頭，我多次聽到類似這樣的問路：“哎，先生，您知道那哪兒怎么走嗎？就是北大體育系，有個李洪志教授，就等于說是個培訓班吧，他讓我們3點到他那兒，說就在圓明園邊兒上，就是說可能就這附近吧，等于海淀這一帶，您知道嗎？”碰到這種問路的，首先得通過一系列反問弄清楚其具體目的地，三兩分鐘是解決不了問題的。倘遇見孔和尚這等壞人，又剛被拙荊訓斥過的，沒準兒就順口答曰：“哦，穿過北大，出北門，往南一直走就是了。”

那么孔和尚自己是如何提問的呢？我跟魯迅一樣，給別人出的主意往往跟自己所持的原則是不同的，后來又發(fā)現孔子給別人出的主意也各不相同，乃悟出這正是對生命個體的真情關愛也。我自己的原則沒什么保密的，說出來也無妨，只是并不希望胡亂效仿而已。

第一原則是，盡量不問。凡是能夠通過其他途徑獲得的知識和解決的問題，一概不問，絕不輕易占有他人的勞動。試向孔和尚的所有同學老師打聽一下，孔某人可曾問過某字怎么念、某詞是什么意思、某年發(fā)生了某事、某國的面積人口是多少、某道數理化題怎么做嗎？沒有。所有的字詞和史地知識都可以通過查閱工具書來解決，所有的數理化習題都可以自己做出來——假如我做不出來，那一定是老師出錯題了！特別是人年輕的時候，一定要有這個氣概，毛主席說：“這個軍隊具有一往無前的精神,它要壓倒一切敵人,而決不被敵人所屈服。”（《論聯合政府》）動不動就借兵救災的國家，早晚必亡。

俺出門也是盡量不問路——哪怕是荒郊約會、曠野探險，也不過事先查好路線，身上帶著地圖，一路記好路標，利用各種地理知識和野外生存本領，務求勝利到達目標。不到山窮水盡，絕不問路。北京周邊的盧溝橋、戒臺寺、十三陵，當年俺就是騎自行車愣闖去的，韓國的大部分景點，也是這樣跑遍的。這樣做有時候會多吃苦、多麻煩，但堅持下來，你的個人本領就會日益提高，苦就轉化成樂。養(yǎng)成“自力更生為主，利用外援為輔”的良好素質，人生的大多數溝坎，都可以獨力跨越了。到了確實需要外援之際，你會發(fā)現，你越有本事，人家才越樂意幫助你，上帝就是個扶強不扶弱的混蛋，有啥子辦法哩？

第二原則是，不恥下問�！墩撜Z??八佾》中記載：“子入太廟，每事問�；蛟唬菏胫^鄹人之子知禮乎？入太廟，每事問。子聞之，曰：是禮也�！薄豆�冶長》中又載孔子的話說：“敏而好學，不恥下問，是以謂之文也�！笨鬃佑龅阶约捍_實不懂的事情，就“不知羞恥”地去問，況且那時候也沒什么工具書，只能親自去“搜狐搜狗”也。他反對“不懂裝懂”，到哪里都入境問俗，這種精神是值得學習的。但一定要跟“盡量不問”結合起來。用“盡量不問”的精神建造起一艘自己的航空母艦，然后再用“不恥下問”的精神去積累一些驅逐艦、掃雷艇、沖鋒舟什么的，這樣就構成了一支龐大而立體的知識艦隊。

這里要特別注意一個“下”字，要注意向那些表面上似乎不如自己的人多請教。你看那些大企業(yè)是怎么發(fā)財的？他們的財富并不是從其他大企業(yè)那里弄來的，主要還是“不恥下弄”，主要還是從廣大人民群眾身上掙來的。高爾基的學問不是跟普希金學的，王朔的才華也不是從王蒙那兒批發(fā)的，他們都是從廣大人民群眾身上“搜刮”來的。說哈三中培養(yǎng)了我，北大培養(yǎng)了我，我都承認，但更加無法統(tǒng)計的，是我天天都在向各行各業(yè)的人士學習也。比如我讀一本清朝的筆記，里面講到當時海淀地區(qū)黃瓜的價格，我想跟今天對比一下，這是咱自己再有才華也想不出來的，咱不去請教人家清華工科碩士行嗎？受點屈辱就屈辱唄，都是人民內部矛盾嘛。

第三原則是，問其所長。如果你總是向清華工科碩士請教黃瓜價格問題，天長日久，人家還能跟你過嗎？你那不是用千里馬拉煤球、用李洪志耍馬猴、用愛因斯坦修炮樓嗎？人不分高低貴賤，一定各有所長，只是我們要善于在較短時間內意識到人家的所長而已。一般來說，人的專業(yè)是其所長。雖然現代教育往往毀了某些專業(yè)應該具有的特長，比如中文系的不一定認字多、作文好，新聞系的可能最會撒謊，法律系的犯罪率最高，數學系的不會算賬，心理系的三天兩頭跟人干仗……但是大體說來，他們對本專業(yè)還是熟悉的，給外行人講講基本知識還是基本可信的。故此，問其所長首先要看專業(yè)或者職業(yè)。

另外，每個人在專業(yè)職業(yè)之外可能還另有興趣和特長，有時候甚至會超過專業(yè)人士。北大中文系有幾位語言學家，是超級球迷，看完球賽后，用筆名撰寫專業(yè)球評，水平比張路、張斌等人高多了。更有人身懷七八項專業(yè)之外的絕活，孔和尚甚至一度都懷疑他們是蘇聯美國特務也！所以看人又不能單純看專業(yè)，“人不可貌相”的道理盡人皆知，孔老師再教你一句：“人不可業(yè)相”啊。你看魯迅沒學過文學，毛澤東沒學過軍事，喬冠華沒學過外交，從周恩來到溫家寶，誰學過“總理專業(yè)”啊？而現在有多少年輕朋友在網上動不動就教訓魯迅“多讀點文學”、教訓毛澤東“多讀點軍事”啊。與人交往的要領之一，是迅速發(fā)現對方到底有哪些真興趣真本事，這樣才能問到人家最愛回答也回答得最好的題目上。為什么本人總是躲避某些媒體，一向不接記者電話呢？大多不是記者禮數欠缺或存心陷害，而是他們老問些跟我風男女不相及的問題。比如上海女巡警上街巡邏該不該穿超短裙啦、如何看待莫桑比克發(fā)現食人魔啦、世界杯的尺寸究竟有多大啦等，我連世界杯跟夕照杯都搞不清楚，回答這些問題不是彼此活受罪外加誤人子弟嗎？

第四原則是，問出水平。輕易不問，但一問就要問出高度、問出深度、問出難度、問出要害，最好還能問出情趣。首先要問經過深思熟慮確實解決不了的問題，這也能夠引起對方的認真思考。北大老師出的考研試題，有時是沒有標準答案的，可能是老師自己正在攻克的前沿課題。學術界的某些前沿課題，正是在高水平的提問中形成的。其次要問可能引起一系列相關子問題的“母問題”，這叫問得精煉，人家回答了之后，你就能夠舉一反三。清朝的問安禮俗之所以煩人，就是因為從父母兄弟一直問到隔壁三嬸兒和二大爺，你一個加強排問過來，我再一個加強排問過去，活活把個大清國給問垮了。

本人讀書二十多年，發(fā)言很多，提問很少，老師問我要遠遠多于我問老師。但我問老師一次，就力求問出個高深難也。比如哲學課上講物質與意識的辯證關系時，我問過“他人的意識對我來說，是不是物質？”從哈三中到北大，哲學老師都當場不能作答也。地理課上講宇宙發(fā)展史，我問過：“我們現在會不會正處于外星人的實驗室里，他們正觀測我們的各種數據呢？”張大帥聽了哈哈大笑，說：“我跟你想的一樣，而且現在黑板上有一個細菌也正在問另一個細菌同樣的問題呢�！痹诨瘜W課上我問過：“假如一切反應都是可逆的，那么是否意味著時間可以壓縮到一個無限小的質點上？”徐謙老師說：“你這是胡說什么哪？我聽不懂�！彼�很快撤了我的化學課代表職務，轉給魏萍當了。

第五原則是，問出人性。我學生時代年輕氣盛，雖然提問很少，但有時候是故意給老師“出難題”，潛意識里還有臭顯擺自己的不健康思想。后來發(fā)現讓對方難堪了，我自己也并不舒服，乃慢慢悟出是自己的提問還“缺乏人性”，光想著自己，不曾考慮對方。如果發(fā)現人家錯了，直接用謙虛的語氣提出疑問即可，何必殺氣騰騰揪人辮子呢？再說怎么就能肯定準是人家錯了呢？后來當了老師，經常提問學生，特別是學生面試和論文答辯時，因為學生根本不是老師對手，完全可以幾個問題就讓學生“趴下”。這時候“人民教師”和“人道主義”兩個詞就會出現在腦海里：“我們是要為國家檢驗人才，還是要用自己的學問來收拾學生？”來報考北大和已經考入北大的，可以說都是人才，我們的提問應該是給學生搭建一個發(fā)揮其學識的平臺，而不是一座高不可攀的險峰。對學生的考問是這樣，那么，平時的請教之問，就更應該充滿人性的關愛和體貼了。

在這個問題上，東亞的日本、韓國、朝鮮和我國臺灣地區(qū)都比中國大陸要做得好，也可以說更謹慎地繼承了儒家傳統(tǒng)。韓國和朝鮮學生都不問超出老師授課范圍的問題，日本學生則跟孔老師一樣，很少提問，一問就讓孔老師高興半天。比如我講魯迅《狂人日記》中的“吃人”后，一個日本學生問：“孔老師，您的意思是不是想說，南京大屠殺也是吃人，也是用好聽的名義做成了吃人的結果？”孔老師當時高興得把漢語都忘了，連說：“哈依！哈依！掃屋待四奶！”日本朋友一般不會問你個人私事，卻會悄悄把你照顧得無微不至，這不禁激勵我們中國人，應該做得更好也。我們中國人的優(yōu)點是樂觀活潑、熱情聰慧，但經常不注意把握個體之間的距離，所以圣人制作了一整套禮儀來約束咱們。后來這套禮儀上銹了，用死了，變成了吃人的程序，就被咱們推翻了，可是新的禮儀還沒制作出來，所以咱們這一百來年過得有點亂。有時候互不關心，病人可以死在醫(yī)院的臺階上；有時候又關心過分，居委會大媽直接到你家大講計劃生育。就拿提問來說，有的人特喜歡打聽別人隱私，而對自己的事情卻諱莫如深，只字不提，那你干嗎那般關心別人呢？這樣的人學術圈里很多，他們所打聽到的他人的“隱私”，往往也是不準確的，因為你自己不誠懇，狡猾狡猾的，別人是不會引導你得知真相的。有的人提問時盛氣凌人，或暗設陷阱，仿佛局子里審問犯人，中央電視臺著名的“審問”節(jié)目《面對面》就有時候這樣，令人感到起碼的對人的尊重都沒有。鳳凰臺的《魯豫有約》稍微好點，但問題也經常設計得太直露，只考慮“曝光效果”，沒照顧當事人的尊嚴。還有的人喜歡像柳媽追問祥林嫂那樣，專問人家扎心窩子的話，刺激人家感情失控，仿佛是關心，其實是欣賞。這樣的人在日常生活中就夠討厭的了，要是出現在中央電視臺上，怎么能讓孔和尚這樣的“階級敵人”不說“現在仍然是魯迅時代”呢？

一個問字，可談可論的太多了。暫且記住這五項吧：盡量不問，不恥下問，問其所長，問出水平，問出人性。這一套“五

虎斷魂槍”若能使好了，人必能夠成為大寫的人，國也能夠成為大寫的國了。