《看不見(jiàn)的傾聽(tīng)者》選擇的三位詩(shī)人都是作者幾十年的研究對(duì)象，他們無(wú)論在時(shí)代文化背景還是語(yǔ)言風(fēng)格上都有很大差異，文德勒用“抒情的親密感”把他們聯(lián)系起來(lái)，勾勒出一種獨(dú)特批評(píng)視角下才會(huì)出現(xiàn)的詩(shī)歌譜系。赫伯特，惠特曼，阿什伯利這些例子告訴我們，一般的生活情境中的傾聽(tīng)者（朋友，愛(ài)人，同行的詩(shī)人）對(duì)抒情詩(shī)的領(lǐng)域來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，大詩(shī)人對(duì)人類(lèi)之間的關(guān)系會(huì)有更加烏托邦式的想象。