做了父親

假若至今還沒(méi)有兒女，是不是要與有些人一樣，感到是人生的缺憾，心頭總有這么一個(gè)失望牽縈著呢？

我與妻都說(shuō)不至于吧。一些人沒(méi)有兒女感到缺憾，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為兒女是他們份所應(yīng)得的，應(yīng)得而不得，當(dāng)然要失望。也許有人說(shuō)沒(méi)有兒女就是沒(méi)有給社會(huì)盡力，對(duì)于種族的綿延沒(méi)有盡責(zé)任，那是頗為冠冕堂皇的話，是隨后找來(lái)給自己解釋的理由，查問(wèn)到根柢，還是個(gè)得不到應(yīng)得的不滿足之感而已。我們以為人生的權(quán)利固有多端，而兒女似乎不在多端之內(nèi)，所以說(shuō)不至于。

但是兒女早已出生了，這個(gè)設(shè)想無(wú)從證實(shí)。在有了兒女世相描摹的今日，設(shè)想沒(méi)有兒女，自然覺(jué)得可以不感缺憾；倘若今日真?zhèn)�還沒(méi)有兒女，也許會(huì)感到非常寂寞，非常惆悵吧。這是說(shuō)不定的。

教育是專家的事業(yè)，這句話近來(lái)幾乎成了口號(hào)，但是這意義仿佛向來(lái)被承認(rèn)的。然而一為父母就得兼充專家也是事實(shí)。非專家的專家擔(dān)起教育的責(zé)任來(lái)，大概走兩條路：一是盡許多不必要的心，結(jié)果是“非徒無(wú)益，而又害之”；一是給了個(gè)“無(wú)所有”，本應(yīng)在兒女的生活中給充實(shí)些什么，可是并沒(méi)有把該給充實(shí)的付與兒女。自家反省，非意識(shí)地走的是后一條路。雖然也像一般父親一樣，被一家人用作鎮(zhèn)壓孩子的偶像，在沒(méi)法對(duì)付時(shí)，就“爹爹，你看某某！”這樣喊出來(lái)；有時(shí)被引動(dòng)了感情，罵一頓甚至打一頓的事也有；但是收?qǐng)鐾�往像兩個(gè)孩子爭(zhēng)鬧似的，說(shuō)著“你不那樣，我也就不這樣”的話，其意若曰彼此再別說(shuō)這些，重復(fù)和好了吧。這中間積極的教訓(xùn)之類是沒(méi)有的。

不自命為“名父”的，大多走與我同樣的路。自家就沒(méi)有什么把握，一切都在學(xué)習(xí)試驗(yàn)之中，怎么能給后一代人預(yù)先把立身處世的道理規(guī)定好了教給他們呢？學(xué)校，我想也不是與兒女有什么了不起的關(guān)系的。學(xué)習(xí)一些符號(hào)，懂得一些常識(shí)，結(jié)交若干朋友，度過(guò)若干歲月，如是而已。

以前曾經(jīng)擔(dān)過(guò)憂慮，因?yàn)樽约沂切�學(xué)教員出身，知道小學(xué)的情形比較清楚，以為像個(gè)模樣的小學(xué)太少了，兒女達(dá)到

入學(xué)年齡的時(shí)候?qū)�無(wú)處可送�，F(xiàn)在兒女三個(gè)都進(jìn)了學(xué)校，學(xué)校也不見(jiàn)特別好，但是我毫不存勉強(qiáng)遷就的意思。

一定要有理想的小學(xué)才把兒女送去，這無(wú)異看兒女作特別珍貴特別柔弱的花草，所以要保藏在裝著暖氣管的玻璃花房里。特別珍貴么，除了有些國(guó)家的華胄貴族，誰(shuí)也不肯對(duì)兒女作這樣的夸大口吻。特別柔弱么，那又是心所不甘，要抵擋得風(fēng)雨，經(jīng)歷得霜雪，這才可喜�！�—我現(xiàn)在作這樣想，自笑以前的憂慮殊屬無(wú)謂。

何況世間為生活所限制，連小學(xué)都不得進(jìn)的多得很，他們一樣要挺直身軀立定腳跟做人。學(xué)校好壞于人究竟有何等程度的關(guān)系呢？——這樣想時(shí)，以前的憂慮尤見(jiàn)得我的淺陋了。

我這方面既然給了個(gè)“無(wú)所有”，學(xué)校方面又沒(méi)有什么了不起的關(guān)系，這就攔到了角落里，兒女的生長(zhǎng)只有在環(huán)境的限制之內(nèi)，憑他們自己的心思能力去應(yīng)付一切。這里所謂環(huán)境，包括他們所有遭值的事和人物，一飲一啄，一貓一狗，父母教師，街市田野，都在里頭。