致中國(guó)讀者
《已無人為我哭泣》是當(dāng)代系列小說的第二本,第一本《老天為我哭泣》幾年前問世,我還打算繼續(xù)往下寫。多洛雷斯·莫拉萊斯探長(zhǎng)作為偵探小說的主人公,不單單出現(xiàn)在一本書里,而是貫穿在好幾本書中,在讀者心中贏得了分量。
該系列已經(jīng)出版的兩本小說可合可分,均可獨(dú)立成篇,無須先看第一本,再看第二本。讀者手中的這本《已無人為我哭泣》開篇就是維基百科頁面,介紹了莫拉萊斯探長(zhǎng)的生平,概述了之前在《老天為我哭泣》中他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。
既然是當(dāng)代系列小說,莫拉萊斯探長(zhǎng)就生活在今天的尼加拉瓜,國(guó)家的真實(shí)事件構(gòu)成了他和其他主人公活動(dòng)的舞臺(tái)。虛構(gòu)人物始終是特定歷史時(shí)期的一分子,利用時(shí)代的特殊性開展活動(dòng)。
尼加拉瓜是個(gè)小國(guó),面積只有區(qū)區(qū)十二萬四千平方公里,人口不超過六百萬,位于中美洲連接北美大陸和南美大陸的中美洲地峽的中心位置。人口來源多樣化,是歐洲人(1492年克里斯托瓦爾·哥倫布抵達(dá)美洲海岸后,尼加拉瓜和拉美許多國(guó)家被西班牙征服)、美洲印第安人(當(dāng)年生活在這片土地上的印第安部落)和非洲人(成千上萬的黑人被運(yùn)到這里種地、開礦、做家奴)混血的產(chǎn)物。
莫拉萊斯探長(zhǎng)和廣大的中美洲人民以及尼加拉瓜人民一樣,是個(gè)混血兒,血管中流淌著以上三種人的血。自從1821年尼加拉瓜擺脫西班牙王國(guó)的統(tǒng)治獲得獨(dú)立以來,國(guó)家經(jīng)歷了多次暴亂、獨(dú)裁、政變和內(nèi)戰(zhàn)。
莫拉萊斯探長(zhǎng)年少時(shí)投身于滾滾的歷史洪流中。1979年,他拿起槍桿,加入桑地諾民族解放陣線(簡(jiǎn)稱桑解陣),反對(duì)索摩查家族的獨(dú)裁統(tǒng)治。索摩查王朝的創(chuàng)始人阿納斯塔西奧·索摩查·加西亞在美國(guó)占領(lǐng)軍的支持下,1934年奪取了國(guó)家政權(quán),下令暗殺了反美抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖奧古斯托·塞薩爾·桑地諾將軍,開始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的家族統(tǒng)治。
莫拉萊斯探長(zhǎng)在一次戰(zhàn)役中腿部中彈,截肢后裝了金屬義肢,走路必須拄手杖。1979年,桑解陣革命取得勝利,索摩查家族的最后一任獨(dú)裁者、也叫阿納斯塔西奧·索摩查的獨(dú)裁政權(quán)土崩瓦解,同司警察之職的軍隊(duì)作鳥獸散。年輕的多洛雷斯·莫拉萊斯成為新警察部隊(duì)的一分子,后在毒品調(diào)查局任探長(zhǎng)。
桑地諾革命政府在位十年,桑解陣原本打算進(jìn)行翻天覆地的變革,因美國(guó)總統(tǒng)里根支持希望推翻政府的反對(duì)派而未能如愿。桑解陣在1990年大選中落敗,革命政權(quán)應(yīng)聲倒地。
對(duì)繼續(xù)在警察部隊(duì)任職的莫拉萊斯探長(zhǎng)來說,國(guó)家局勢(shì)發(fā)生了根本的變化。2000年,他負(fù)責(zé)一起國(guó)際販毒案,辦案時(shí)被迫應(yīng)對(duì)政府的腐敗與無能。昔日的理想落空了,曾經(jīng)為之浴血奮戰(zhàn)的革命消亡了。他和搭檔迪克遜大人學(xué)會(huì)用黑色幽默和一點(diǎn)點(diǎn)憤世嫉俗應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí),雖然失望,卻熱情未泯。
這本小說的故事發(fā)生時(shí),桑解陣已于2006年贏得大選,奪回政權(quán),丹尼爾·奧爾特加再次擔(dān)任國(guó)家總統(tǒng)。然而,新政府已經(jīng)背離了昔日的革命理想,革命只剩下幾句古老的口號(hào)。
在這樣的大環(huán)境下,已成為私家偵探的莫拉萊斯探長(zhǎng)接手了一個(gè)新案子,幫一位百萬富翁企業(yè)家尋找失蹤的女兒。于是,他接觸了政權(quán)不為人知的一面政治利益與非法獲利、腐敗和鎮(zhèn)壓緊緊聯(lián)系在一起。
讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),拉丁美洲的偵探小說和其他地區(qū)的偵探小說區(qū)別很大。警局探長(zhǎng)也好,私家偵探也罷,背后都沒有透明的司法體制或體制內(nèi)的警察隊(duì)伍撐腰。腐敗侵蝕了整個(gè)政治體制和社會(huì)結(jié)構(gòu),連莫拉萊斯探長(zhǎng)本人也置身于污濁的環(huán)境中。
對(duì)于如莫拉萊斯探長(zhǎng)這樣的私家偵探而言,從年輕時(shí)代起就用道德目光審視世界;如今世道變了,避之不得,藏?zé)o可藏,這樣的日子才最艱難。他腳下踏著泥沼,腦子里裝著從年輕時(shí)代起始終恪守的道德。我們能在小說里聽見搭檔迪克遜大人在《老天為我哭泣》中被毒梟伏擊,以身殉職的聲音,他的諷刺與幽默道出了莫拉萊斯探長(zhǎng)的心聲。
塞爾希奧·拉米雷斯
2018年9月
作者簡(jiǎn)介
塞爾希奧·拉米雷斯(Sergio Ramírez,1942 ),尼加拉瓜作家,曾任尼加拉瓜副總統(tǒng)。他從求學(xué)至今始終堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作,既寫短篇故事和長(zhǎng)篇小說,又寫回憶錄和雜文,代表作有《再見,男孩們》《天譴》《老天為我哭泣》等。他獲獎(jiǎng)?lì)H豐,2017年獲得西語世界最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng),是尼加拉瓜乃至中美洲首位獲該獎(jiǎng)的作家。
譯者簡(jiǎn)介
李靜,南京大學(xué)副教授,代表譯作有《動(dòng)物寓言集》《南方的!贰短炜盏那敉健贰峨姀S之夜》等。