最好的東西

（代前言）

在一個(gè)歷史的而非半神話的時(shí)代
里，一個(gè)人講述著，他本人與他的英 雄們完全精神相同，最充分地分享著 他們的戰(zhàn)斗、苦難和勝利，這在文學(xué) 史上獨(dú)一無(wú)二。……卡蒙斯仍然對(duì)得 起他的時(shí)代和他的民族最好的東西。 再?zèng)]什么能對(duì)得起我們時(shí)代最好的東 西了！

雅各布·布克哈特

1．單眼佬的生平我們能找到的路易斯·德·卡蒙斯的生平記載并不充 分，細(xì)節(jié)也不可考證。爭(zhēng)奪詩(shī)人出生地的城市有多個(gè)，較被 接受的證據(jù)表明他更可能是1524年出生于里斯本的沒(méi)落小貴族家庭，同一年達(dá)伽馬在印度逝世，葡萄牙的海外事業(yè)從擴(kuò)張往鞏固過(guò)渡。三歲時(shí)，為逃避瘟疫，詩(shī)人全家移居中部的 科英布拉，他的叔叔是當(dāng)?shù)氐男薜涝涸洪L(zhǎng)，他在那里長(zhǎng)大并 進(jìn)入大學(xué)，接受古典和人文教育，學(xué)習(xí)和享樂(lè)上都扎實(shí)地用 了功。1544年，他回到里斯本，以（貧窮的）貴族和（桀驁 不馴的）抒情詩(shī)人的形象出入宮廷社交圈子，一說(shuō)因?yàn)閻?ài)上 宮廷的侍女或／和國(guó)王的姐姐，一說(shuō)因?yàn)槠鋭∽饔吧淞饲皣?guó) 王曼努埃爾一世，兩年后，宮廷的嫌棄使他被迫離開(kāi)里斯 本，成為一名駐守北非的軍人，在直布羅陀海峽與阿拉伯人 海戰(zhàn)時(shí)失去了右眼。
再次回到里斯本后，1552年卡蒙斯在街頭斗毆時(shí)用刀刺 傷了一個(gè)貴族官員。他自愿去印度為國(guó)王服務(wù)，換得若 昂三世的赦免。1553年3月，詩(shī)人上了船，目的地是葡屬東 方殖民地的首府果阿。他與摩爾人和原住民打仗，參加過(guò)到 紅海等地去的遠(yuǎn)征，欠了債并被拘押；他有一些時(shí)間寫(xiě)詩(shī)和 戲劇，發(fā)表議論，包括在匿名的劇作中抨擊果阿是不道德和 腐爛的�？�蒙斯的昂揚(yáng)被長(zhǎng)官記恨，根據(jù)正傳，1556年他被 派往澳門(mén)，擔(dān)任處置死者和失蹤者事務(wù)的軍官，這相當(dāng) 于流放了。1558年他回果阿，途中在湄公河河口遭遇海難， 他靠著浮木得救，并且泅水救回《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》的手 稿，但沒(méi)能救回他的中國(guó)愛(ài)人Dinamene。他可能1561年 才回到果阿，從貪污指控中獲釋后，詩(shī)人在新總督的照顧下 過(guò)上一段好日子，參加殖民地的文化建設(shè)，集中精力寫(xiě)這部 史詩(shī)。1567年詩(shī)人回葡萄牙，借的錢(qián)只夠到莫桑比克，又在 此地滯留了兩年，直到其他回國(guó)的朋友們發(fā)現(xiàn)了他。1570年4月，終于回到特茹河口時(shí)，他已是窮愁潦倒。
《大不列顛百科全書(shū)》指出其寥寥無(wú)幾的生平記載限 于三種來(lái)源：17世紀(jì)最初為他作傳之人所寫(xiě)的記敘，19世紀(jì) 發(fā)現(xiàn)的少數(shù)文件和隨后的少量研究，以及他作品中對(duì)自己生 平的一些極為抽象的暗示，在編年上很難確定�？�蒙斯將《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》獻(xiàn)給國(guó)王塞巴斯蒂昂一世，1572年被 批準(zhǔn)出版，作為回報(bào)，他獲得了一份數(shù)額不多的年金，這似 乎主要是給退伍老兵而非詩(shī)人的，沒(méi)能讓他免于窮困。詩(shī)人 沒(méi)有結(jié)婚，從澳門(mén)或爪哇開(kāi)始跟隨他的一個(gè)仆人Jau照 顧著他。后者有時(shí)要靠街頭行乞才能維持主人的生活，不過(guò) 這很可能是后人的虛構(gòu)。除了殖民地生活帶來(lái)的衰老，葡萄 牙在馬哈贊河之戰(zhàn)的災(zāi)難性失敗也帶來(lái)了嚴(yán)重刺激，被認(rèn)為 是詩(shī)人病倒和在1580年逝世的重要原因。他由行善者埋葬， 他的母親比他活得更長(zhǎng)。
據(jù)同時(shí)代人描述，卡蒙斯中等身材，健壯，有著參差不 齊的金色頭發(fā)。他的墓碑在1775年的里斯本大地震中丟 失，1880年，他被移葬到崇高的熱羅尼莫斯修道院，旁邊是 達(dá)伽馬。人們覺(jué)得棺中骸骨不是他本人的。他是文藝復(fù)興時(shí) 期游歷最廣的詩(shī)人。后世有研究者認(rèn)為，詩(shī)人可能游歷了南 中國(guó)海，可能到過(guò)澳門(mén)，但不大可能在澳門(mén)長(zhǎng)住和寫(xiě)作《盧 濟(jì)塔尼亞人之歌》，關(guān)于他的中國(guó)愛(ài)人也受到爭(zhēng)議。不過(guò)， 這些傳說(shuō)仍在東方被構(gòu)筑成混合著治理術(shù)意圖的文化形象， 白鴿巢公園里的石洞據(jù)說(shuō)是卡蒙斯躲清閑和寫(xiě)作的地方，他 的形象印在郵票和紙幣上，澳門(mén)人稱(chēng)其為賈梅士，民間叫單 眼佬。

2．這本書(shū)的再版及翻譯我們是四名當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)的寫(xiě)作者，2016年，我們中的 一位在里斯本與張維民先生相遇，成為這一次再版《盧濟(jì)塔 尼亞人之歌》的緣起。經(jīng)過(guò)張先生的首肯、指導(dǎo)和副本制作 的組織，我們形成了小組，協(xié)助編輯工作，主要負(fù)責(zé)提出對(duì) 書(shū)稿里一些習(xí)語(yǔ)的替換意見(jiàn)，兼顧行文節(jié)奏上的推敲。這個(gè) 煩瑣的過(guò)程中，先生展現(xiàn)了讓后輩感銘于心的嚴(yán)謹(jǐn)和仁厚。 受先生之托，我們勉力執(zhí)筆了這篇代前言。張先生曾在一封 信里給我們講述本書(shū)的翻譯經(jīng)過(guò)，全文抄錄如下：

1979年是卡蒙斯逝世四百周年，那時(shí)我剛剛從北 京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院西班牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)不久，在外文局 轉(zhuǎn)學(xué)葡萄牙語(yǔ)。一開(kāi)始，參加《北京周報(bào)》葡語(yǔ)版的 創(chuàng)刊，后來(lái)參加《中國(guó)建設(shè)》的出版。外文局的葡語(yǔ) 專(zhuān)家安東尼奧·格拉薩·德·阿布列烏是葡語(yǔ)培訓(xùn)班 的老師，也負(fù)責(zé)修改我們?yōu)殡s志翻譯的稿件。他是文 學(xué)青年，熱愛(ài)葡萄牙文學(xué)，他向葡語(yǔ)組的資深翻譯王 全禮建議，選譯一些卡蒙斯的抒情詩(shī)，以紀(jì)念這位偉 大的葡萄牙文學(xué)家。王全禮老師便召集趙鴻瑛、李平 和我，由安東尼奧選內(nèi)容，其中包括一些五七音節(jié)詩(shī) 和《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》的章節(jié)選段，我們翻譯好之 后，大家一起討論，主要由王全禮做校對(duì)修改。1981 年，安東尼奧聯(lián)系到葡萄牙古本江基金會(huì)的贊助，由 社科院外文所出版了《卡蒙斯詩(shī)選》。

這 次 經(jīng) 歷 引 起 我 對(duì) 《 盧 濟(jì) 塔 尼 亞 人 之 歌 》 的 興趣。正好，古本江基金會(huì)贈(zèng)送給《中國(guó)建設(shè)》葡語(yǔ)版 一批葡萄牙文化書(shū)籍，其中就有《卡蒙斯全集》。從 那時(shí)開(kāi)始，我做了最初的閱讀和翻譯嘗試。
1985年，古本江基會(huì)金的理事若澤·博朗克先生 來(lái)中國(guó)訪問(wèn)。在一次同他見(jiàn)面時(shí)，我說(shuō)起有翻譯卡蒙 斯史詩(shī)的想法，得到他支持，同意頒發(fā)給我一個(gè)獎(jiǎng)學(xué) 金，在葡萄牙解決翻譯中遇到的問(wèn)題。
1986年起，我著手翻譯這部史詩(shī)，在國(guó)內(nèi)完成了 第一章的初稿，增加不少信心。1988年，我得到獎(jiǎng)學(xué) 金來(lái)葡萄牙，開(kāi)始實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。從語(yǔ)言上說(shuō)，卡蒙 斯的詩(shī)是古葡語(yǔ)，許多詞匯的意義與今天不同。文化 知識(shí)上，這部史詩(shī)運(yùn)用了大量的希臘、羅馬神話典 故，敘述了歐洲和葡萄牙的地理歷史、大發(fā)現(xiàn)的經(jīng) 過(guò)、宗教問(wèn)題、文藝復(fù)興時(shí)期科學(xué)上的發(fā)現(xiàn)。詩(shī)歌的 形式上，卡蒙斯通篇用10（11）音節(jié)的詩(shī)句，為了押 韻，將語(yǔ)句的結(jié)構(gòu)打亂，造成理解上的困境。
《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》全書(shū)十章，計(jì)1102節(jié)，每 節(jié)八句。1993年12月我完成了書(shū)稿，1995年由葡萄牙 東方基金會(huì)贊助，在中國(guó)文聯(lián)出版公司出版。
今天，回想二十五年前這部書(shū)的翻譯過(guò)程，印象 深刻的是翻譯工作基本上在夜間完成，從晚上九十點(diǎn) 開(kāi)始，到凌晨四五點(diǎn)。我喜歡夜里工作，是因?yàn)橹車(chē)?的寂靜，可以集中精力。對(duì)原文的理解和翻譯，其實(shí) 只是一小半工作，大部分時(shí)間是對(duì)譯文的反復(fù)校對(duì)和修改，那時(shí)還沒(méi)有電腦，改動(dòng)全部用手寫(xiě)。修改、謄寫(xiě)，稿紙積在書(shū)桌下面。翻譯過(guò)程中，有登山運(yùn)動(dòng)員 的感受。不過(guò)也并不是非到登頂?shù)臅r(shí)候，才有克服困 難后的喜悅。翻譯過(guò)程中，卡蒙斯的豐富的學(xué)識(shí)、人 文主義情懷、深刻的社會(huì)批判、諷刺和幽默、語(yǔ)言的 節(jié)奏，都給譯者難以表達(dá)的快感。
翻譯是一種閱讀，一種學(xué)習(xí)，一種潛意識(shí)在同古 人對(duì)話，尋找那種于我心有戚戚焉的感覺(jué)。有時(shí)候， 能笑出聲。

3．對(duì)閱讀的幾個(gè)建議《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》使卡蒙斯在后世居于葡萄牙精神 國(guó)父的地位，理解這一地位的形成過(guò)程將幫助我們理解這部 史詩(shī)。
1139年，葡萄牙在伊比利亞半島的收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)中獨(dú) 立，到1249年完成本土的收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)時(shí)，葡萄牙人已經(jīng)形 成了民族意識(shí)，與對(duì)阿拉伯人的勝利而催生的彌賽亞熱情結(jié) 合在一起。這個(gè)小王國(guó)地處沿海地區(qū)，難以向內(nèi)陸擴(kuò)張，事 實(shí)上還要對(duì)付來(lái)自卡斯蒂利亞的兼并威脅，經(jīng)濟(jì)則靠漁業(yè)和 農(nóng)牧業(yè)，貧窮得沒(méi)有鑄造金幣的能力。到1415年，開(kāi)創(chuàng)阿維 斯王朝的若昂一世率領(lǐng)艦隊(duì)渡過(guò)直布羅陀海峽，攻占了北非 的港口城市休達(dá)，開(kāi)啟了大航海時(shí)代。之后的一百六十三 年，葡萄牙通過(guò)海洋擴(kuò)張迅速實(shí)現(xiàn)了歷史上未發(fā)生過(guò)的事情，成為第一個(gè)日不落帝國(guó)，這被視為對(duì)彌賽亞熱情的肯定。葡萄牙人有理由相信自己的故事比希臘人（《伊利亞 特》）和羅馬人（《埃涅阿斯紀(jì)》）更值得歌頌，在16世 紀(jì)，據(jù)說(shuō)出現(xiàn)了四十六種試圖呈現(xiàn)這段歷史和民族夢(mèng)想的史 詩(shī)。在《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》開(kāi)篇，卡蒙斯即提示我們，他 將發(fā)明一個(gè)詩(shī)的新空間，這部史詩(shī)要與達(dá)伽馬競(jìng)爭(zhēng)，為已經(jīng) 獲得塵世榮耀的葡萄牙人爭(zhēng)奪神 和時(shí)間中的位置（他采取 人文主義者的常見(jiàn)做法，把天主教和多神教宇宙糅合在一 起。史詩(shī)因此受到耶穌會(huì)的審查，再版時(shí)被刪節(jié)），所以史 詩(shī)的表達(dá)重心、最富于感染力的篇章幾乎無(wú)一關(guān)于達(dá)伽馬遠(yuǎn) 航的現(xiàn)實(shí)過(guò)程。
彌賽亞熱情最終讓塞巴斯蒂昂一世在1578年發(fā)動(dòng)了對(duì)北 非的遠(yuǎn)征，他的失敗和失蹤標(biāo)志著阿維斯王朝的終結(jié)。在卡 蒙斯逝世的同一年，葡萄牙被西班牙兼并，開(kāi)始了喪失獨(dú)立 的六十年。這期間，塞巴斯蒂昂成了彌賽亞和亞瑟王的混合 象征，他將在某一個(gè)清晨歸來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)葡萄牙重返榮耀；但帝 國(guó)的衰落不可逆轉(zhuǎn)，人們認(rèn)清這一點(diǎn)花了些時(shí)間，《盧濟(jì)塔 尼亞人之歌》中神話化了的葡萄牙成了黃金時(shí)代的象征。有 諷刺意味的是，卡蒙斯首先在西班牙獲得這一名聲，腓力二 世支持史詩(shī)的翻譯和出版，作為文化懷柔的一部分，之后他 被翻譯成意大利語(yǔ)，和塔索并置。
隨著葡萄牙再次獨(dú)立和經(jīng)歷了更多戰(zhàn)爭(zhēng)，卡蒙斯本人也 傳奇化了，他的經(jīng)歷和形象成為世俗化的葡萄牙民族價(jià)值投 射，史詩(shī)中粗樸的憤世嫉俗和坦率的肉欲被認(rèn)為是民眾的覺(jué) 醒之聲。葡萄牙語(yǔ)被稱(chēng)為卡蒙斯的語(yǔ)言；1825年，阿爾梅達(dá)·加勒特以他為主角的史詩(shī)《卡蒙斯》出版，標(biāo)志著葡萄牙的浪漫主義開(kāi)端；1880年，對(duì)他的紀(jì)念在激進(jìn)知識(shí)分子 中催生了共和黨，后者于1910年推翻王室、建立了共和政 體；康乃馨革命后，葡萄牙放棄所有殖民地，在1977年把詩(shī) 人的逝世日定為國(guó)慶日、卡蒙斯日和葡僑日，以建設(shè)新的民 族認(rèn)同。伏爾泰和孟德斯鳩都是卡蒙斯的有力傳播者。1790 年，史詩(shī)被翻譯成波蘭語(yǔ)，同樣有彌賽亞熱情、地處歐洲另 一邊緣（波蘭把俄羅斯視為東方世界）的波蘭人對(duì)他興趣更 濃，當(dāng)時(shí)波蘭已經(jīng)衰落，經(jīng)歷了第一次瓜分，即將經(jīng)歷第二 次、第三次瓜分；卡蒙斯成為一代浪漫主義者和民族主義者 的偶像，其人格和意識(shí)在兩者中發(fā)生了長(zhǎng)期影響。也許，當(dāng) 卡蒙斯可能被今天的讀者視為不得體的外鄉(xiāng)人時(shí)，亞 當(dāng)·密茨凱維奇在《先人祭》里對(duì)四十四的呼喚已經(jīng)提 供了一種回應(yīng)。此外，詩(shī)人自然是巴西文學(xué)的源頭之一。

《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》的天主教／白人優(yōu)越論和歐洲／ 葡萄牙中心論立場(chǎng)會(huì)讓我們感到不適，卡蒙斯祈禱武運(yùn)昌�。ㄎ覀儾粦�(yīng)忘記他是一名合格的大航海時(shí)代的葡萄牙軍人， 這意味著他要為西方擴(kuò)張和殖民的人道代價(jià)負(fù)上責(zé)任），在 葡萄牙人的開(kāi)創(chuàng)性事業(yè)被后來(lái)者覆蓋乃至遺忘的今天看來(lái)， 一些表達(dá)更顯得粗魯和無(wú)節(jié)制。對(duì)他者的偏見(jiàn)和認(rèn)知局 限在史詩(shī)中也俯拾皆是（比如對(duì)東西空間的分隔對(duì)比意識(shí)： 前者一定是昏暗黑暗的，后者一定是光輝穩(wěn)定的；比如對(duì)摩 爾人、撒拉遜人的模式化譴責(zé)；比如風(fēng)暴之角作為種族 主義神話的化身），這使卡蒙斯成為性別與后殖民批評(píng)的經(jīng)典對(duì)象。雖然前面提供一些歷史性的輪廓，我們還是鼓勵(lì)有
興趣的讀者找關(guān)于葡萄牙帝國(guó)崛起的作品做補(bǔ)充閱讀；史詩(shī) 的第三章、第四章、第五章，詩(shī)人借達(dá)伽馬之口，概論歐洲 地理、歷史起源與列國(guó)形勢(shì)，進(jìn)而概述葡萄牙史，給予我們 所謂如椽巨筆者莫過(guò)于此之感。我們也建議讀者要注意其中 關(guān)于分界線的意象和珍寶的意象。
卡蒙斯在史詩(shī)中密集地使用神話、歷史、地理、人文典 故，使這本書(shū)的注釋超過(guò)了七百個(gè)，為保持排版的形式和閱 讀的整體感，注釋被集中在正文后。

Z. W. X. F.
2019年11月

參考文獻(xiàn)：
1      維基百科；
2 《征服者：葡萄牙帝國(guó)的崛起》，［英］羅杰·克勞利，陸大鵬譯，
 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2016 年；
3 《葡萄牙海洋帝國(guó)史（1415 - 1825）》，顧衛(wèi)民，上海社會(huì)科學(xué)院
 出版社 2018 年；
4 《詩(shī)人卡蒙斯：神話與傳說(shuō)》，姚風(fēng)，載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2012 年
 第 4 期；
5 《葡萄牙文學(xué)史》，［葡萄牙］安東尼奧·若澤·薩拉依瓦，路修
 遠(yuǎn)、林櫟譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所、葡萄牙古本江基金
 會(huì) 1983 年；
6 《歷史講稿》，［瑞士］雅各布·布克哈特，劉北成、劉研譯，生
 活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2014 年。